赵晓：从叶卡捷琳娜看俄罗斯民族灵魂的“黑白钥匙”

作者：赵晓

周末，追剧《叶卡捷琳娜大帝》（俄罗斯国家电视台2014年制作），触发对俄罗斯民族性的一些思考。

叶卡捷琳娜，一个德国血统的异乡女子，却登上了俄罗斯皇位，并成为这个民族历史上最强大的统治者之一，甚至称为“俄罗斯之母”。一个女性在男人堆中称雄，已属奇迹；一个外国人成了俄罗斯的母亲，更堪称谜团。这已经不仅是政治现象，而是文化现象，值得深入探讨。

在我看来，叶卡捷琳娜的奥秘就在于：敏锐地抓住了俄罗斯民族性格的双重线索——仿佛手握一把“黑白钥匙”，因此精准解锁了这个民族灵魂深处那种深邃、混沌又激烈的矛盾结构，从而所向披靡。

一、黑色钥匙：苦难中的秩序，暴力中的统一

叶卡捷琳娜的时代，是一个王朝命悬一线的时代：政权腐败、贵族分裂、边疆动荡、思想激进。她通过一场宫廷政变上位，随后在位34年，靠着铁腕手段维持帝国稳定。镇压波加乔夫起义、强化农奴制度、剿灭政敌——这些在今天看来毫不“文明”的举措，在俄罗斯却构成了“强者形象”的必要组成。

她不讲人权，但带来了秩序；不讲民主，但带来了统一；不讲自由，但带来了扩张。对俄罗斯人而言，这便足够，远比人权、自由和民主，更加实在。

俄罗斯的“强人模式”并非偶然，又是文明的结构性产物。历史上，俄罗斯人对强人往往不是被迫接受，而是出于深层认同。托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基都指出，俄罗斯人有某种“主动受难的信仰”——愿意忍受压迫，只要这压迫有“神圣的目标”：“为祖国、为信仰、为正义、为秩序”；或者干脆 ——“只要别再乱了”！

这是因为，俄罗斯人认为，自己的国家太大、太冷、太乱，唯有强人才能带来秩序。因此他们的强人，强得更加原始、直接、粗糙，根本无需“道统”，只要“有效”就行了！

这背后又与俄罗斯民族一直挣扎于“地理孤独”和“文明身份”的边缘地带相关：东正教传统（认为俄罗斯民族是天命在身、拯救世界的“第三罗马”）、地缘焦虑（没有天然边界，易受入侵）、文明焦虑（欧洲的边缘，身份不稳）、制度焦虑（短暂的代议制尝试从未根植）、精神孤独（“不东不西、不是东西”），民族心理（对统一、秩序、神圣领袖的渴望）等等，使俄罗斯人更愿意接受强人之鞭，而不是法治之手。

俄罗斯人渴望的不是平等，而是秩序；不是多元，而是统一。在如此宏大的国家与民族叙事之下，个人当然是没有价值的。苦难，在俄罗斯文化中，也因此不再是诅咒，是需要摆脱的对象，乃是一种“神圣体验”，是不断神化的对象，正如同我们所熟悉的所谓“多难兴邦”的说法。

中国人也崇拜大一统和强人政治，但束缚仍有，往往需要道统背书：血统、祖宗、正统。相比之下，俄罗斯人则更为现实、更为冷酷、更为强烈甚至变态。

叶卡捷琳娜就是这样的强人。她的“强”不只是军事与政治手腕，更是一种精神征服。她洗脑式地告诉俄罗斯人：混乱不可怕，软弱才可怕。

俄罗斯人则进一步自己给自己洗脑，主动为强人的“残酷”寻找辩护理由，把他的恶写入史诗，把他的暴力转化为性格魅力。例如，彼得的残酷被视为“父亲的铁腕”；叶卡捷琳娜的“纵情”仍得百姓尊重；斯大林在大清洗后依然有人怀念；普京对自由打压却仍不乏支持者。

叶卡捷琳娜的“黑色钥匙”，正是用秩序、铁血、统一，在混乱中制造出一种让俄罗斯人服从的安宁与强大——哪怕背后的代价是鲜血与锁链。

二、白色钥匙：启蒙理想的投影，文明信仰的面具

但如果你因此将叶卡捷琳娜视为只是一个“铁血女皇”，俄罗斯民族则是另一个“蒙古鞑靼”，那你就掉坑了。叶卡捷琳娜及俄罗斯民族还有另外白色的一面。

例如，叶卡捷琳娜也是法国启蒙运动的热烈信徒。她与伏尔泰、狄德罗通信，资助出版百科全书，试图推动法律改革、教育扩展、贵族伦理的重建。她修建学校、推动女子教育、整顿法制，试图用“文明的光芒”洗刷俄罗斯的野蛮阴影。

这就是叶卡捷琳娜的“白色钥匙”：理性、文化、法治。这也是俄罗斯民族的另一面，追随基督教的神圣与虔诚，欧洲的先进与理想。

当然，很多改革未能落实。她在推动启蒙的同时，也不断强化中央集权与农奴制度。但她深知，一种纯粹的暴力是无法长久的，必须辅之以文明的叙事与道德的伪装。她努力让人们相信：俄罗斯不是野兽帝国，而是欧洲文明的一部分——哪怕这份文明只是镜面反射。

所以，俄罗斯的强人哪怕并非出于真诚的理想，而是出于权力的现实，也总是渴望通过军事与意识形态双管齐下，“建构身份”，不容被西方简单定性或肆意贬低。

叶卡捷琳娜一边亲和启蒙主义者，一边强化君主制并开疆拓土是这样，斯大林一边大搞清洗一边高举意识形态是这样，普京今天一边高举俄罗斯正教与保守主义旗帜，一边搞个人专制加侵略乌克兰也是如此。

综合来看，叶卡捷琳娜既非暴君，也非圣徒，而是一种“黑白兼容”的历史混合体。她所代表的，是俄罗斯灵魂中那种既需要强力又渴望荣耀，既信仰上帝又崇拜沙皇的源远流长的结构性矛盾。

三、“俄罗斯之母”：在边缘中锻造中心

叶卡捷琳娜不是俄国人，却成了最像俄国人的人，“俄罗斯民族的母亲”。

她讲俄语、信东正教、身穿宫廷服饰、融入贵族圈层。但她也始终保留一个外来者的视角和冷静。这让她不受民族主义幻觉绑架，能用理性手术刀改造政体。而这种“异族归化”本身，正好契合俄罗斯人的精神逻辑：真正的俄罗斯之母，不是温柔慈爱型的玛利亚，而是手持权杖、站在风雪中号令天下的“母后”形象。

她甚至不是俄罗斯民族的产物，而是俄罗斯民族的解释者与再造者。她用自己的方式，诠释了什么是“俄国的可能”。她瓜分波兰、占克里米亚、扩张南疆，通过文化与地缘双向进攻，成功地打造了俄罗斯 “欧陆帝国”的身份认同。她的“千秋伟业”，让普京都对她膜拜有加。

正如陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中写道： “俄罗斯人愿意为真理而死，但他们更愿意为一个能解释真理的强人而活。” 这句名言，正好可以刻在叶卡捷琳娜的墓碑上。

四、强人之路的连续性：叶卡捷琳娜、彼得、斯大林与普京

叶卡捷琳娜，当然不是俄罗斯民族历史上的例外，而是俄罗斯民族的经典符号。

可以这样说：彼得大帝是她的前驱，斯大林是她的暴力继承人，普京则是她的现实投影。

彼得大帝用黑色钥匙打开帝国之门。他削弱旧贵族、建立海军、强制贵族剃须、迁都圣彼得堡，强行将俄罗斯从封闭带入现代。他也使用白色钥匙：引入西欧科技、改革宫廷礼仪、设立科学院，让“蛮荒帝国”具备文明门面。最终，他把俄罗斯从“落后的边缘国家” 成功领入欧洲舞台，成为俄罗斯民族的一号人物。

斯大林则将黑钥匙推至极端——大清洗、集中营、强制工业化构成他的统治基座。但他也发动全民识字运动、推动科技突破，并将卫国战争的胜利塑造成民族神话，使白钥匙在宣传上发挥了巨大功能。最终，他扩张东欧，通过苏维埃卫星国体系独成体系，成功塑造俄罗斯为抵御资本世界的“社会主义堡垒” 。

至于普京，身处“后苏联的废墟”，他用黑钥匙进行修宪集权、镇压媒体、控制资本；但也用白钥匙讲述国家叙事、复兴东正教、重建民族文化甚至高举保守主义旗帜，使俄罗斯重新找回“帝国自尊”。他控制近邻、入侵乌克兰、对抗北约，被俄罗斯人视为成功摆脱“被羞辱的大国”形象，再夺俄罗斯国家主导权。

这些俄罗斯的“强人”，统统不是性格的偶然，而是结构的必然，可谓“时势造英雄、英雄造时势”。他们生于俄罗斯的“危机”时代，用强力重建秩序，用文化重建信仰；他们的语言不同，但剧本雷同：利用焦虑、扮演英雄、统一民族、改写历史……

观影叶卡捷琳娜，思考俄罗斯历史，真的就像一张黑白相间的地毯，每一格强人，似乎都踩着先人的脚印。

五、结语：黑白钥匙，通往俄罗斯民族的灵魂之门

叶卡捷琳娜成为“俄罗斯之母”，不只是因为她重建了帝国，更因为她理解了这个民族特殊的地理文化以及由此锻造的“灵魂结构”。

黑钥匙是苦难、暴力、秩序，是寒冷中的火把；白钥匙是文明、理性、荣耀，是阴影中的希望。

她不靠血统，而靠征服；不靠爱人，而靠理解；不靠奇迹，而靠执行。

叶卡捷琳娜因此不是一个被动的统治者，而是一个主动开启新的民族叙事的“钥匙匠”。

她，就是俄罗斯灵魂的“黑白钥匙”。

当今俄罗斯仍在东西之间、黑白之间摇摆，每一次时代的剧痛与文明的焦灼，都可能唤出另一个“叶卡捷琳娜”式的角色：她未必圣洁，未必仁慈，但她足够强大，足够理解俄罗斯。普京正是如此！而未来俄罗斯的政治家，是否仍是如此命中注定？答案是：除非俄罗斯人改变认知，否则他们将无法摆脱命运。