凋零的记忆，梦醒于爱——一个陪伴老痴病人的手记之十二
修行君
（上传者按：最近收到修行君微信，谈到患老年痴呆症多年的老妻最近一段时间都不太好，“每隔两天都要无缘无故闹腾，估计春天来了，春躁发病！昨晚半夜突然哭醒闹着要给她父亲扫墓……我只好陪她起来，哄她天亮就去，后来吃了安眠药她才再睡下。我这刚起床不久，头至今是昏的，好在昨晚的事她早就忘了。”
“现在是穷于应付，总是心绪不宁的。其实我也暗自着急，只要有时间能静下来我就想写，担心歇下来我可能就再也写不出来了！如同掘出的一口老井，随时都有断流的那天。”
是的，我写故我在，是他目前的生存状态和力量来源。我发自内心地钦佩我的老学长：你的内心强大，超过我和周围的很多人。写下去吧，我们都读着你！）
望着身旁正在把孙女幼年照片反复排列的老伴，忽然意识到记忆的褶皱里藏着我们最后的生命密码。六年时光里，她逐渐遗忘了银行卡密码、电话号码、甚至忘记了我们的结婚纪念日，却在某个午夜突然梦醒，说起七十多年前她和母亲坐某轮到重庆时的情景，这种错位的记忆拼图，恰似被蛀空的古树，看似摇摇欲坠，却仍倔强地举着零星绿叶。
她总是在时光废墟里打捞生命的吉光片羽，每天清晨的"记忆复健"已成为我们的固定仪式。她会把上世纪七十年代粮票的故事与孙女的吉他考级混为一谈，将老邻居王妈的容貌嫁接在护工小张脸上。我不再费力纠正这些记忆的错位，而是像考古学家对待出土陶片般珍视每个碎片。当她说起童年和邻居小伙伴养蚕的趣事时，我悄悄记下她那几个人的名字，这串密码或许能开启她某天的笑容。
陪伴者必须与时俱进，解构传统陪伴的桎梏。
原以为陪伴就是形影不离，直到发现她对着窗外的黄角树也能感慨念叨得眉飞色舞。现在我开始理解，真正的陪伴是成为她记忆迷宫的引路人。当她错把橱柜当衣柜时我会说“这里没衣架了，那边衣柜有”；引她过去；当她反复询问早已离世的老母亲去向，我就模仿老人语气说"去菜市场给你买白糕了"。这种即兴演出般的互动，让虚无的记忆有了温度。
上个月带她去老宅遗址，面对拔地而起的高楼，她却指着某扇窗户说："看，我晒的辣椒串还在飘呢。"那一刻我忽然明白，每个当下都可能成为她记忆长河里的永恒坐标。现在我们会用皱纹纸折童年时的纸船，用老式海鸥相机拍永远重复的"全家福"，这些刻意制造的"旧时光"，反而成为了对抗遗忘的诺亚方舟。是在遗忘深渊里种下永恒的瞬间！
这才是现实版的对一个老痴病人的陪伴和爱！ 当记忆的沙漏即将流尽，陪伴不再是简单的厮守，而是成为对方精神世界的镜像舞者。每次配合她穿越时空的错位对话，每次耐心倾听重复千遍的往事，都是在为凋零的生命编织最后的锦缎，当语言失效时，爱会找到其他表达方式。或许这就是记忆消失前，时光留给我们的最后慈悲——让我们在支离破碎凋零的记忆中，重新学会用灵魂触碰灵魂的陪伴和爱吧！
2025，4，14