半步之渊

《半步之渊》

我叫提莫斯，是个跑步的信使，住在雅典城外的小村子里。我跑得快，村里人都说我像风，连山羊都追不上我。那天，芝诺来我们村子讲学，裹着白袍，胡子像一团乱云。他站在广场上，声音低沉，像在念咒语：“阿基里斯永远追不上乌龟。”我停下脚步，笑了，这多荒唐啊，我一眨眼就能跑过一只乌龟。可他说：“听着，提莫斯，阿基里斯先要跑到乌龟开始的地方，可乌龟已经往前爬了一点；他再跑到那一点，乌龟又挪了一点——永远追不上。”

我皱眉，蹲下来，用手指在地上画线。一条长线是我，短线是乌龟。我跑一步，乌龟挪一丁点，再跑一步，它又挪一点。我画啊画，线越来越密，像一张网缠住了我的手。我抬头问：“可我明明能追上乌龟啊，我跑过它们好多次！”

芝诺笑得像个谜：“那是你的眼睛骗了你。运动是假象，时间和空间被无穷分割，你永远到不了终点。”

那天回家，我没跑，走了整整一个时辰，盯着自己的脚。每迈一步，我脑子里都跳出芝诺的话：“这一步还没走完，你得先走一半，再走一半的一半……”我的腿抖了，像踩在一张裂开的地毯上。我开始数步子，1步，1/2步，1/4步，脚抬到一半又放下，膝盖僵在半空，像被一根看不见的线吊住。我想跑，可脑子喊：“慢点！你还没走完这半步！”

夜里，我睡不着，盯着月光下的影子。它动的时候，我看见无数个影子叠在一起，像芝诺说的无穷分割。我抓起一块陶片，在地上画阿基里斯和乌龟，线条密得像蜘蛛网。我算着：乌龟走1尺，我跑10尺，可我得先到1尺，乌龟就到1.1尺，我到1.1尺，它到1.11尺……数字像潮水淹过来，我的手抖得握不住陶片，陶片摔在地上，裂成两半，又像在嘲笑我——一半，再一半。

第二天，我去找芝诺，眼睛红得像烧过的炭。我喊：“如果我追不上乌龟，那我怎么站在这儿？我走过来了啊！”

他眯着眼，像看一个疯子：“提莫斯，你没走过来，你只是以为你走过来了。空间是个幻觉，无穷的半步把你困住了。”

我抓着他的袍子吼：“那我跑给你看！”

我跑了出去，村口到广场，平时只要几息，可那天，我脑子里全是半步。我跑一半，停下来喘气，再跑一半，又停下来，腿像灌了铅，心跳像敲碎的钟。我看见乌龟在我眼前爬，慢得像嘲笑，可我迈不出那最后一步。村里人围过来，有人笑：“提莫斯疯了，连乌龟都跑不过！”我听不见，我只听见脑子里的声音：“一半，再一半，再一半……”

那天夜里，我梦见自己变成阿基里斯，追着一只乌龟，脚下是无穷的沙地。每跑一步，沙子就裂开一半，我掉下去，再爬上来，沙子又裂一半。我喊着：“我能追上你！”可乌龟回头，眼睛像芝诺，咧嘴说：“你到不了我，因为你到不了任何地方。”我醒来时，满身是汗，手里抓着一把沙，像抓住了那无穷的半步。

从那天起，我不再跑信了。我蹲在村口，盯着地上的线，手里拿着一根木棒，画半步，画一半的半步，画一半的一半的半步。村里人说：“提莫斯疯了，被芝诺的鬼话弄傻了。”可我不疯，我只是听见了时间和空间的低语——它们在笑我，笑我以为自己能跑完一条路。

最后，他们把我拖到海边，说要治好我的疯病。海水漫过我的脚，我看着波浪，一浪接一浪，每一浪都只到一半就退回去。我笑了，水灌进嘴里，我还在笑。因为我知道，芝诺是对的，我永远到不了终点。可我也知道，我一直在走，一直在追，哪怕只是半个影子，半个梦。

我变成了那半步的一部分，困在无穷里，低语着，等着下一个人听见我的脚步声。