赵晓：茨威格的自杀与对川普的爱恨
当我观察华人圈对川普的爱恨交加，尖锐对立的情绪时，多少还是有点目瞪口呆。
如何理解这些强烈、复杂的情绪，脑海中浮现出了20世纪最伟大的传记作家茨威格……
一、茨威格的绝望：黄金时代的终结
1942年2月23日，斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）在巴西的彼得罗波利斯饮下毒药，与妻子双双自尽。
他没有死于战争，而是死于对欧洲文明的绝望。在他看来，那个孕育了歌德、席勒、贝多芬、海涅、雨果、巴尔扎克的欧洲，那个充满理性、优雅与艺术的欧洲，已经随希特勒的铁蹄、集中营的黑烟一同覆灭……
茨威格的《昨日的世界》成为了他的“文明悼词”，诉说着一个黄金时代的幻灭。他目睹了启蒙精神的衰败，看到民族主义的野蛮吞噬了自由主义的优雅，面对一个陌生而粗暴的世界，他选择了告别。
他无法接受“未来的世界”，因为那个世界已经不再属于他。
二、美国：二战后的新黄金时代
如果说茨威格痛惜欧洲黄金时代的终结，那么1945年之后，一个新的黄金时代却在大西洋彼岸崛起。二战的硝烟尚未散去，美国已然成为世界的新秩序制定者。
1、美国成了文明灯塔
它以《马歇尔计划》重建西欧，拯救了废墟中的旧世界。
它主导建立联合国、IMF、世界银行，确立了二战后全球经济、金融、贸易的基本框架。
它不仅阻挡了苏联的扩张，也塑造了一种自由民主的全球认同。
2、美国的文化神话
好莱坞大片、百老汇歌剧、纽约时报的自由言论，构筑了一个闪耀着“美国梦”的文化帝国。
马歇尔、艾森豪威尔、肯尼迪、里根……一个个名字成为了“自由世界”最重要的叙事符号。
从诺曼底登陆到柏林墙倒塌，从阿波罗登月到互联网革命，美国不仅赢得了战争，也赢得了全球的心。
3、山姆大叔的全球威严
二战打败纳粹，冷战终结苏联，美国军队不仅是全球霸权的象征，更成为许多国家人民心中自由的捍卫者。
无论是1950年的朝鲜战场，还是1991年的海湾战争，美国总能以“正义”的身份登场，让全世界习惯于“美国来解决问题”的现实。
一个新的“黄金时代”诞生了，而这一次，它属于美国。
三、川普：美国优先的英雄，还是撕裂黄金时代的疯子？
当川普举着“美国优先”的旗号闯入白宫，当他向盟友大声质问“你们为自己的安全付了多少钱？”，当他宣布退出巴黎气候协定、削减对北约的支持、对盟友强征关税……世界震惊了。
但这震惊的核心，不仅仅是政策的变化，更是一种前所未有的心理冲击：
川普正在撕裂人们对战后美国的“黄金时代”的幻想。
1、对盟友的冷漠
过去，美国是“老大哥”，是理所当然地带领盟友前行的领导者。而川普告诉世界：“美国不再想无偿保护你们。”
这一点对于欧洲，尤其是德国、法国来说，当然是世界观级别的坍塌。所以，慕安会的主席哭鼻子了。
更要命的是，对中国崇美人士的强大心理冲击：妈呀，天塌了！
2025年，他们第一次和中国反美人士站到了一起：一起骂川，以及反川普治下的今日美国！
2、对全球化的背弃
美国曾是自由贸易的最大推动者，而川普现在成了贸易保护主义的头号代言人。
他不仅退出TPP，还对中国、欧洲、加拿大、墨西哥全都挥舞关税大棒，仿佛要亲手拆解二战后建立的全球经济秩序。
3、对美军全球存在的质疑
“美国为什么要花这么多钱驻军欧洲？”
“为什么我们要保护日韩和台湾？”
“让他们自己负责自己的安全！”
川普的“账本式现实主义”粉碎了过去美国作为全球领导者的“无私”形象，也让盟友和整个世界开始怀疑——那个熟悉的、可靠、可依赖的美国，还在吗？天哪，黄金时代正随风而逝！
四、爱与恨：面对“陌生世界”的恐慌
川普主义的最大影响，并不仅仅在于政策上的变化，而在于心理秩序的重塑。
世界在爱与恨之间摇摆：
1、人们爱着美国的旧形象
他们怀念那个心中无所不能的“救世主”一般的美国，那个厚道、有力，充满理想主义、愿意承担全球责任的美国。
他们习惯了美国大兵在欧洲、日本的驻扎，习惯了美国市场的开放，习惯了美国在国际冲突中扮演的角色。
他们甚至怀念“山姆大叔”那种带着些许霸道，却仍然可靠、幽默的安全感。
2、人们恨川普揭露的现实
他们不愿意承认，自己对美国的认同，其实是一种依赖，是把美国当偶像了。当白茫茫大地显露出来时，他们的信仰其实是虚无，精神也没有依托，他们的叙事原来是那样的苍白。
他们害怕承认，过去的“美国”，其中之一是建立在美国的财政透支和战略消耗之上，而川普不过是撕开了这个现实。
他们不愿面对，美国不再作“救世主”后，一个新的、更加混乱、充满不确定性的世界秩序正在降临，一个没有“美国神话”的世界，正让他们惶恐不安。
五、世界能接受“后二战秩序时代”吗？
茨威格选择自杀，是因为他无法接受一个陌生的世界秩序。今天，川普的“战略调整”，其实在心灵深处，也正让许多人产生类似的心理恐慌。
川普，其实并未摧毁美国的全球领导地位，他只是做了一件残酷但必须的事情：让世界直面美国霸权的成本——霸权，其实是很烧钱的买卖！美国从今以后，不做免费的“世界警察”，改做有偿的“世界保安”，从“粗放管理”转向“精细管理”，行吗？
世界秩序，也因此必然地地动山摇。
世界准备好迎接“后二战秩序时代”了吗，不仅从军事、经济上，更从心理、心灵上？
欧洲能否独立承担安全责任？
全球贸易体系能否摆脱对美国市场的依赖？
面对中国、俄罗斯等新兴大国的挑战，世界真的能“自立门户”吗？
川普主义，爱也罢恨也罢，它是美国人民的选择；一旦启动，就永远无法回到过去。当人们再度怀念“美国黄金时代”的温暖时，他们是否愿意面对？
或许，这才是人们对川普“爱与恨”冰火两重天：有人急切地盼望着新秩序的黎明，有人还在恋恋不舍二战后黄金时代的美国偶像。
川普让世界看清新的现实，但现实往往比谎言更让人在心灵深处撕裂，难以接受，要死要活。
茨威格的自杀，不是因为现实有多糟，而是因为他心思念念的黄金时代已经远去！他心中的偶像和精神世界崩坍了！
当人没有真正的信仰，只有偶像崇拜时，我们的心终究要在无情的历史变幻中死上一回！