语言、文字和逻辑——汉字、汉语及其特点
1
要说中国汉文化,和世界其他文化的最大不同,我认为不是建筑,不是城市,不是食物,不是服饰,不是车马,不是枪炮,更不是玫瑰花,而是汉字。
人类历史上和世界范围内,标定一种文明的标志物,其中,最重要的一条就是文字。
没有文字,就难以形成历史;没有历史,就没有知识的积累和传承。就像一台计算机,要是没有硬盘,只有内存的话,每次关机,原来的工作统统归零。一切刷新,重新开始,势必陷入简单循环。只有时间的流逝,并无文化的进步。
2
文字的进化,大体次序是:图画、符号(图文混合)、拼音文字。世界范围内的文字发展,基本证实了这一路径。
也就是说,人类最早是以图言事的。欧洲的洞窟壁画、中国内蒙古阴山岩画,今天仍然分布在世界各地的部落民绘画,包括纹身,都是人类最早用图形表达和传递信息的证明。
图之后,是图形的符号化。字符字符,字,原来就是一种符号。符号,是对图形的抽象、简化和标准化。
为什么要符号化呢?第一,因为画图太慢;第二,因为图画因人而异,你画成这样,我画成那样,会产生歧义。
怎么办?统一成符号。
这就是文字的第二个阶段。
3
符号化不是一天完成的。因此,这一阶段,图形和符号混用,是一种常态。殷商之甲骨文以及古埃及的碑刻,都给我们留下了这方面的物证。
文字的第三阶段,是拼音文字。
拼音文字,是由地中海沿岸从事跨海贸易的腓尼基人首先发明的。之后,希腊人在此基础上发明了希腊字母,罗马人发明了罗马字母等到。所有拼音文字,基本都是腓尼基拼音文字的后裔。
拼音文字的好处在于:第一,字母数量极少;第二,语、文一体。
字母数量的大幅度降低,大大降低了学习壁垒和学习成本——任何一个人,经过几周的学习,就可以认识所有字母。然后,会说也就会写了。书面文字,就是将口语记录下来。同时,也扩大了知识传播的范围,使知识被少数人垄断的历史被终结。
与此相对,图形化文字的难题在于:第一,字数非常庞大。以汉字为例,在国家标准中,有一级字库和二级字库的划分,其中一级字库3755个,二级字库3008个,合计6763个。比26个英文字母,多200多倍。
第二,语言和文字,是分割的;语言是语言,文字是文字,就算你会说,也能听懂,可是,一旦写在纸上,你可能一个字也不认识。以前的文盲,就是指不能读书看报,而不是不会说汉语。正是这个原因,我们才把以前的知识分子,叫读书人。只有能读书,才算知识分子。
如果,我们将拼音文字看作文字进化的第三阶段和终点,不难看出,汉字或许是进化不完善、化石级的文字。
其实,这没有什么好奇怪的。就像有人跑得快,有人跑得慢一样。跑得一样快慢,才是奇怪呢。
中国境内,汉族已经有了发达的农业,建立了城市和国家,设计了十分繁复的礼仪和典章制度,留下了数以亿计的文献资料,可同时,东北的赫哲族同胞,既没有文字,也没有任何的国家形态,更没有可追溯的历史。
文字也是一样。
汉字并不是唯一的象形文字,人类早期,使用象形文字的比比皆是。今天的纳西族文字,也是象形文字,还在极小的范围内使用。比起结绳记录、绘图言事,汉字绝对是先进的;可是,比起拼音文字来,或许稍逊一筹。
汉字的一个劣势,是字数太多,这极大地提高了识字成本。以前的读书人,主要功夫就是识字,认识的字越多,学问就越大,即便如此,任何一个读书人,穷其一生,连康熙字典的所有汉字也认不全,因为,康熙字典的总字数是47000余字。
汉字的另外一个问题,是同音字太多,为此,有时仅靠读音,就难以区分语义。如,“全部合格”和“全不合格”,意义完全相反,读音却完全相同。或言之,汉字是一种视觉文字,拼音文字是听觉的。
长此以往,是不是外国人的听力,比中国人好;中国人的视力,比欧洲人好呢?
这让我产生一种联想,中国人在公共场合之所以大嗓门,可能是听力不好造成的,无他。
但是,这也落入了一个两难境地:中国人视力好,为什么华人聚居区总是脏乱不堪呢?
姑妄议之!
4
在我看来,汉字最大的优势,不是表意,而是传情。
为什么?因为,汉字是单音节的。这使得,汉字作诗是无与伦比的。一方面,音节整齐划一,五言就是五个音节,七言就是七个音节,有节奏;第二,同音字多,合辙押韵,有共振之功能。有了共振,才能产生波涛汹涌的情绪宣泄,才能打动人。
这是其他任何一种语言都做不到的。
著名诗人闻一多在评价唐诗的时候,提出一个新观点,叫诗唐。在闻一多先生看来,不是唐朝产生了诗歌,而是整个唐朝都笼罩在诗的氛围里。诗,是唐朝人生活的一部分,也是最重要的一部分。离开了诗,唐朝人的生活,就索然无味了。诗,一方面描绘了唐朝人的生活;另一方面,唐朝人生活的终极目的,是为了变成诗。
汉字的第二个优势,是一字一意,自成一体。每一个字,都是独立的,不依赖其他汉字,也不依赖相互之间的关系;汉字的含义,也和它所处的位置无关;无论它处于什么位置,其意义是恒定不变的。拼音文字之单个字母是没有任何意义的。只有和其他字母结合起来,构成单词,才能表达一个完整、独立的意义。
汉语不重视汉字之间的关系和次序,特别地,有些汉字即便是前后颠倒、次序混乱,意思却相差无几。例如“辣不怕”、“怕不辣”、“不怕辣”三个词,次序变了,意思却很接近。
对汉语来说,重要的是每一个汉字自身的含义,关系是第二位的;拼音文字则相反,字母是次要的,重要的是字母之间的连接、次序和关系。Tea是茶,Eat是吃,相同的字母,次序改变了,意义就截然不同。
逻辑,本质上是一种不可更改的关系;改之毫厘,谬以千里。汉语并没有这样严格的约束关系,一个句子,增删字词,或调换词语顺序,意义差别不大。拼音文字,就没有这种便利。比起汉字之间的松弛关系,拼音字母之间的关系,要紧密许多。汉语的这种松散性,或许是造成中国人思考不够严密、深入的一个根源吧。
汉字的另一特点,是稳定。不过,不算甲骨文。甲骨文是汉字之草创期,字形还没有固定下来。根据目前的研究,能识别的甲骨文只有1500多个,多数甲骨文,依然是天书,无人能解。安阳殷墟博物馆许下重奖,只要你能识读一个甲骨文,就奖励10万人民币,可谓一字万金。
汉字之稳定,始于秦始皇之“书同文”。在此之前,言语异声,文字异形;又由于战国乱世,群雄混战,原本只有一种写法的字,到了这时,往往齐秦有异,燕赵不同。秦始皇平定六国,统一天下之后,急需一种统一的官方文字。李斯便奉秦始皇之命制作标准字体,这就是小篆。
小篆一出,文字归一。此后,汉字字形固定了下来,变的只是字体,而不是字形。
拼音文字,就没有这个便利。各地之间,非有频繁的交往不可。否则,作为“语音”标记的文字,就会随着此时此地的口音发生“变异”,并有别于彼时彼地;年长日久,两地相悬,本是旧时相识,却因乡音已改,竟成陌路。北京人碰见广东人,就是这种情形。
也可以说,在中国,既有语言,也有文字,两者是各自独立发展的;可在西方,语言和文字是一体化的,甚至可以说,西方人只有语言而没有文字,因为,拼音文字只是记录语音的。
稳定的另一面,是不能与时俱进;这一点,也不能不察。
对此,1792年,跟随马格尔尼一同来华访问的约翰.巴罗,在《我看乾隆盛世》一书中,指出:“汉字的发明尽管也是一种天才的创造,比起字母的创造来,却只需要极浅的智力。在某些人看来,字母的创造是如此的伟大,只能归功于神的启示。不过,汉字或许可以被认为是最接近任何一个国家的人文学士所寻求至今的一种世界语。每个字都一目了然,不仅简单,而且,意义丰富。”