泪目悼陈叔—这就是爱? 

曾慧燕

好友曾慧燕女士，著名媒体人，她每一个人生阶段如长篇小说的篇章，跌宕起伏，波澜壮阔。在她笔下，她的坎坷和奋斗如传奇般，读起来催泪又立志。前两篇我转载了曾女士的悼父文， 此篇经曾女士授权转载她令我特别动容的悼念苦恋其母一生的陈叔的文章。透过对陈叔的怀念文字，我们了解到了曾女士的母亲。其母亲，同很多右派分子的家属一样，历经苦难，最后结束了其悲惨而短暂的人生。是曾女士一生的痛。                                                

问世间情为何物 ，直教人生死相许！

一直很想写陈新叔叔的故事，没想到这一天提前到来了！

今天（农历腊八)刚睡醒，查看手机,看到我弟妹雅莉从香港发来的微信，告说陈叔病逝香港联合医院的消息，将于15日火葬，享寿88岁!

陈叔与昌弟。

虽然对陈叔的去世早有心理准备，但一旦获悉噩耗，仍情不自禁潸然泪下，硬咽不能语。

他的逝世，勾起我对前尘往事的回忆，揭开我血淋淋的伤口，许多不堪回首的记忆，排山倒海袭来。

唯一可堪告慰的是，由于早已了解世事难料，生命无常，正如我在美国啓程前往中国时转发的帖子所言：

有些人，你以为可以见面的；有些事，你以为可以一直继续的。

然后，也许在你转身的那个刹那，有些人，你就再也见不到了。当太阳落下，又升起来的时候，一切都变了，一不小心就再也回不去了。

人最大的错误就是认为自己有时间。总以为岁月漫漫，有的是时间挥霍等待。总以为明天很多，很多事不必急于一时，很多人无需立刻相见。

我们总以为我们有的是时间，可是我们忘了。忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远都无法报答的恩情，忘了生命本身不堪一击的脆弱。.....

感恩对象之一

也因此，2018年11月，我利用赴台湾参加海外华文女作家协会双年会的机会，展开横跨中港台的“感恩之旅”，陈叔即是我感恩的对象之一。

陈叔是广东开平人，他对我同母异父的弟弟谢慧昌恩重如山，我刚抵香港时也获他义助，滴水之恩 ，当涌泉相报。他苦恋我妈一辈子，始终不渝，无怨无悔！

陳叔对我妈爱得死心塌地，无怨无悔！

直到我妈离世后陈叔才再婚，他的太太我们叫阿姨，但阿姨要帮住在新界的女儿照顾外孙，每周只回家一两天。

2018年11月11日我自台北飞抵香港，翌日在昌弟和其太太雅莉陪同下，与陈叔在他居住的秀茂坪政府屋邨的一家酒楼共进晚餐。

前排左起：謝慧昌、陳叔、曾慧燕；后排左起：邱雅莉、艾雷。（摄于2017年10月25日）

当时感到陈叔与一年前相比，瘦了好多，人也 “缩水”了，说话声音沙哑，记忆力也大不如前，我和昌弟都有不祥预感，不约而同担心他万一不测，无人在身边及时施援的可能性。

当晚吃饭时，陈叔没什么胃口，我将昌弟和雅莉的电话写在纸条上,放到他的銭包中。临别时我们拍照留念，没想到这是陈叔最后的遗照。

陈叔（中）最后的遗照，左为曾慧燕，右为谢慧昌。（摄于2018年11月12日）

昌弟夫妇后来去了四川和云南旅行，回来后一直联络不到陈叔，觉得不妙，打阿姨的电话也无人接听(后来才知她没有交费暂停服务）。昌弟只好上门寻人，管理处告说陈叔已于12月21日正午12时过世，昌弟直到1月12日才联络到阿姨确认消息属实。

据阿姨告说，原来，陈叔早在两年前就已确诊患肺癌末期，扩散到全身，胸部经常巨痛，后期疼得毎晚只能趴着睡觉，但为免他视为亲生儿子的昌弟担心，一直不让阿姨说出来，在他生命的最后几天，阿姨一直陪伴在侧。......

我听了一时涙如雨下，昌弟倒是冷静，说虽然悲痛难过，但想到两年来陈叔饱受癌魔折磨，现在对他来说也是一种解脱，但愿天堂没病痛。

除了太太，昌弟一向视陈叔为世界上最亲的亲人，情同父子。事实上，陈叔待昌弟比自己的亲儿子还要亲。

陈叔与昌弟情同父子。

往事不如烟，那堪回首？

1979年1月10日，经过千辛万苦的争取和漫长等待，我终于跨过罗湖桥到了香港，没想到我面临的是命运另一严苛考验。由于在我申请赴港过程中，遭有关部门百般刁难，横加阻挠，我迟了五年半才能抵港。

有如重入地狱

我妈不知道是当局人为干涉，加上人性丑恶，亲人从中作梗，挑拨离间，导致她对我误会重重，伤心绝望，终于在40高龄那年再婚産子。没想到那个男人终究是骗了她，也负了她，令她再次遭受第二次婚姻失败的打击，自此性情大变，並迁怒于我。

我抵港那年，有如重入地狱，我妈本来想将我拒之门外，没想到我竟摸上门来，那时我真的走投无路！她只好勉强收留了我。

踏入我妈家门后，我马上想到正在老家等待我抵港后报平安的祖父母。由于那时中国大陆媒体，描述香港是一个「富人的天堂，穷人的地狱」，治安恶劣，强姦、抢劫、绑票及警匪枪战等时有发生，还有许多红灯区和色情场所，他们一直不放心我能否平安抵港，千叮万嘱我务必一抵港就拍电报回家 (那时还未有长途电话服务)，我哀求母亲帮忙，但她一口拒绝，说为什么要拍电报？写封信不就行了。

可是，寄信最快要半个月才能收到，会把阿爹阿奶（我对祖父母的称呼)急坏的，临别时，他们反覆跟我说，一定要立即报平安，以免他们担心。但母亲不理我苦苦哀求，无论我如何解释，都无动于衷，还挨她一顿臭骂。

我急得像热锅上的蚂蚁，挨到夜晚，母亲住在小阁楼的房客陈叔放工回家，我情急之下，也顾不得跟他还不熟悉，趁母亲洗澡时，把身上剩下的十多元港币（当时赴港每人只能换20港元）一古脑儿掏出来，恳求他明天一早上班前，帮我拍一封电报向祖父母报平安，如果钱不够，请他先垫付，我一定还他。陈叔慨然应允，也幸亏他帮忙救了我们一命。

果然不出所料，后来父亲来信告说，祖父母苦候一天，仍盼不到我的电报，以为我在“万恶的资本主义社会”出事了，两老哭倒在床，整整一天一夜不吃不喝，直到翌日收到电报，才破涕为笑。

就因为陈叔帮了我这个忙，我终生感激不尽。

母亲勉强收留我一个月，当我看街上的招帖找到一份电子厂的工作后，马上被扫地出门，我母接着搬了家，在那种环境下，有人游说我，年靑美貌，不如去夜总会当陪酒女郎，月入三万，工厂女工，月薪九百。

这也是我为何说“自己有一百个理由做坏人，但力争做好人”的原因之一。尽管我那时多么需要钱，因为我的祖父母、父亲和所有的亲朋好友，都以为我到香港承继了母亲的百万家财，纷纷跟我要钱要物。有段时间，我一人做三份工作，才能勉强满足大陆亲友的需索。但我经受了经济压力和诱惑，在绝望中奋起，没有沦落风麈，一年后扭转命运，创造奇迹，这是后话 ，暂且不表。

抵港当晚，即看见昌弟爬上陈叔的阁楼和他玩耍，陈叔告说，我妈分娩当天，昌弟父亲没有出现，是他叫出租车陪我妈到医院的，由于我妈是40高龄产妇，只能剖腹产。

最初我以为我妈与陈叔是房东和房客的关系，但第二天晚上，我妈不知何故突然勃然大怒，随手拿起一只拖鞋，劈头盖脸地扔向陈叔（那时还不懂“家暴”的名词），我一时目瞪口呆。

再过几天，我发现母亲打骂陈叔是家常便饭，而且还经常要他搬走，但奇怪的是陈叔真正做到“打不还手，骂不还口”，一副忍辱负重的样子。

事隔多年，我好奇问陈叔为何要甘心受气，委屈求全？他竟说：“鬼叫我钟意（喜欢）你妈咪！而且我觉得昌仔可怜，我担心离开后没人照顾他。”

陈叔对我妈的爱，是最爱也是真爱，他爱得是那样的卑微，而且义无反顾、全心全意。我妈年轻时风姿绰约，光采照人，那时不知多少男人拜倒在她石榴裙下。1962年，她从香港到我老家索要我时，她的美令乡人惊艳，甚至谣传她是“舞女”。但我妈后期自暴自弃，不但身材走样，变成名副其实的“肥婆”，而且面目全非，当年的美貌与气质荡然无存，说话“大声夹恶”，判若两人，脾气也越来越坏。

可是，陈叔不但爱年轻漂亮的她，也爱后来浑身上下一无是处的她，总之忠心耿耿，生死相随，不离不弃。我妈猝逝后，他陪我们去拜祭她的灵位时，也表达了希望身后与我妈仍在一起的願望，“陪她聊聊天”。其实，他心里明白，我妈心高气傲，根本就没爱过他，也沒將他放在眼里，他仍对她一往情深，这是一种什么样的爱呀？

培养悲天悯人情怀

不要以为自己不幸，要想到天下还有更多比自己不幸的人，我一直这样自我安慰。以前我以为自己不幸，出生一个多月就没有父慈母爱的温暖，一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。伤害我的人，都是我最亲的亲人。在港与我的亲生母亲相处短短一个月，她对我做出许多匪夷所思的行为。但后来我才知道和我同母异父的昌弟，身世比我更可怜，他尚在娘胎中，其生父就抛妻弃子不知所踪，造成我们三人的不幸。

以前我以为，因政治原因导致我与母亲骨肉分离，她对我缺乏感情。可是，2001年12月6日因我母猝逝（得年66岁），我们姐弟相认，昌弟竟问我：“知不知道谁是我的父亲？”真的令我大吃一惊。

原来，母亲从没对昌弟提过谁是他的父亲，昌弟也不敢问。小时候，他一度误会不是母亲亲生，“否则她为何那么憎恨我。”

昌弟继承我妈和其父的优良基因，小时候唇红齿白，长得非常漂亮可爱，但由于长得像父亲，也像我长得像母亲一样，我俩在童年时期过早失去了父慈母爱。

我后来才知道，母亲两次婚姻失败，尤其第二次婚姻对她造成重创，精神状态出现问题，本应与昌弟相依为命，却对儿子近乎虐待。幸得陈叔对他呵护有加，昌弟视他为最亲的亲人，我对他更有一种母爱般的疼惜。我被我妈扫地出门后，最初陈叔经常偷偷带昌弟来看我，后来昌弟跟我妈说漏嘴，害陈叔被我妈劈头盖脸打骂一顿，此后很久陈叔不敢和昌弟再來找我。

有天陈叔突然打电话到我工作的报社找我，说我妈把昌弟扔给他，到澳洲旅行去了，说好很快回来，没想到一去无踪。他因要照顾昌弟，彈尽粮绝，马上沒钱吃饭了，大人可以饿，小孩不能饿呀！

我闻言马上和他见面送钱给他，看到他蓬头垢面、胡子拉碴的模样。他强调，如果只有他，他绝不会轻易向我开口要钱，但为了昌弟，他什么都願意。

昌弟多次对我说，童年时常被我妈赶出家门，被迫夜宿天桥，陈叔急得到处找他。…“如果沒有陈叔，我的童年不知有多凄凉！”他说。

我对昌弟说，我们都应该庆幸，生长在破碎家庭，残缺不全的人生，但我们人格、精神都很健全，心态都很正常，人性没有扭曲。更重要的是，有一颗悲天悯人的心。

行文至此

不禁想到张杰的巜这就是爱》：

以为得到时间的青睐

以为旅途没有意外   

以为每天都会说晚安

但是有你 就没有不安

因为想念比谁都厉害

因为寂寞会趁虚而来

因为爱的晴天和阴天

都在心里…

值此腊八之际

涙目悼这位真爱我妈一生的陈叔

（2019年1月12日农历腊八初稿，修改于2022年1月10日）

我不是右派，但我是右派的女儿

一片丹心乘风去——怀念我的父亲曾匡南