若敏：古巴探秘5，海明威和瞭望山庄的女主人

《古巴探秘5：海明威和瞭望山庄的女主人》

若敏

海明威十分喜爱古巴，他这样说，“我热爱这个国家，感觉像在家里一样，一个使人感觉像家一样的地方，除了出生的故乡，那就是命运归宿的地方。”

---海明威

提到古巴，避不开的是海明威和《老人与海》。没到古巴之前，我一直以为佛罗里达Key West的住处是海明威的长久居住地。其实，从1939年开始，海明威在古巴首都哈瓦那居住了21年。直到1960 年返回美国。这是他一生文学成就最为瞩目的一个时期。然而，由于美国和古巴的关系持续恶化，这段历史不常被人提起。位于哈瓦那郊外的海明威故居-瞭望山庄(Finca Vigía) 是不容错过的地方。海明威住在这里，经常驾着木船到海边垂钓。

（海明威在瞭望山庄，照片来自网络）

我们出发前发现旅游计划里没有参观海明威故居瞭望山庄这个项目，在我们的努力下，导游在下午的自由活动时间预订了下午2点的出租车，来回50美金，自费，真是皆大欢喜。

为了2点能准时出发，Baby帮我们找了一家她熟悉的餐厅，并要求尽快上菜。在这里还意外遇见在机场接机的导游，Baby的小儿子。

饭菜一般，好在上菜快，还可以付比索。终于在1:50 完成午餐，这对慢节奏的古巴人来说，不太容易。还是熟人好办事。随后，Baby带我们到停车场与出租车司机会面，司机会说一点英文。

【瞭望山庄的第一位女主人玛莎（Martha Gellhorn）】

海明威亲身经历过三次战争，每一次身临战场的经历都给他的个人生活带来些重要影响。

他在一战前线曾身受重伤，这为他日后的写作积累了宝贵经验，最直接的收获就是《太阳照样升起》和《永别了，武器》。

采访西班牙内战的时候，他与在西礁岛认识的德国女作家女玛莎·盖尔霍恩恋爱了。1938年，海明威成为最后一批撤出西班牙战场的记者之一，转年4月，他到哈瓦那与玛莎会合。在“两个世界“旅馆暂住的时候，他们认为要在古巴找个长期住所。某一天，玛莎在报纸上看到“瞭望山庄”的出售广告，这是一所附带游泳池、网球场和几英亩芒果树林的宅子，海明威也觉得不错。

瞭望山庄”建于1886年，海明威他们去看房的时候，已经因为年久失修而显得破败不堪。玛莎对这里幽静的环境赞不绝口，最终海明威还是用100美金月租，租下了这个山庄。

租下房子之后，两人继续回“两个世界“旅馆暂住。海明威忙于写作《丧钟为谁而鸣》和出海钓鱼，他把玛莎的形象用到了书中女主人公的身上。玛莎则开始操持装修房屋，几个星期之后，瞭望山庄里里外外焕然一新。海明威也顿时喜欢上了这里。1940年两人随即搬进了山庄，并于之后的几个月正式结婚。

1940年10月，《丧钟为谁而鸣》正式出版，在几个月内销售达到50万册，而且获得了普利策奖提名，海明威迅速用这本书的部分稿费买下了总占地8万平米的瞭望山庄，这是给玛莎和他自己的圣诞节礼物。一部成功的作品、一所住宅，这就是经历了西班牙内战后海明威的收获。玛莎凭着别样的魅力，她成了海明威《丧钟为谁而鸣》和《国际纵队》两篇著作的女主角原型，也与海明威真正走到了一起。

婚后两人各自的事业都迎来新高峰，玛莎成为一名独当一面的女记者，让海明威意外的是，他发现自己追不上妻子的脚步了。

（宋美龄与海明威夫妻交谈甚欢）

两人蜜月期间，玛莎就执意要前往中国抗日战场进行采访和报道，海明威劝阻不成，只好以伴侣的身份陪妻子到了中国。

中国采访结束后，责任感极强的玛莎又马不停蹄地前往战乱中的印尼。此时，海明威的身体已经不能支撑他继续奔波，而玛莎又不肯停下脚步，他就只能自己先行回到美国。和玛莎结婚这几年，海明威一改从前的浪子心性，扮演起顾家的好男人角色。可海明威毕竟是以“硬汉”性格闻名的大男子主义者，哪可能老老实实“独守空闺”呢？更何况，这些年来他的精神疾病越来越重，常靠酗酒麻醉自己，酒后甚至会疯癫到对玛莎开枪。

1944年，玛莎再次出发了。为了报道盟军与德国的最新战况，玛莎孤身潜入军事医疗船，易装成担架工，第一时间给民众带来了前线报道。这次，她不再是籍籍无名记者群中的一员，而是第一个报道诺曼底登陆的女记者。

做海明威的妻子和做他的情人完全不一样。玛莎习惯于奔走在世界热点地区采访报道的生活，而海明威习惯于与顺从男人意志的女人一起生活，或许更重要的是，他希望妻子不如自己写得那么好。当玛莎于1944年春天在意大利前线采访时，雷霆大怒的海明威给她发了一封电报，质问道：“你是战争通讯记者，还是我床上的妻子？”

后来，在海明威到达伦敦几周后，玛莎也到了。她在医院找到了海明威，发现他因醉酒车祸导致脑震荡入院，病房中有一个侍从，床下堆放着香槟和威士忌酒瓶。玛莎走出了病房，也永远走出了他的生活。她与大男子主义海明威的婚姻走到了尽头。

直到今天，她仍以“出色的战地报道记者玛莎·盖尔霍恩”为人们记住。“战争在哪里，我就在哪里。”

【瞭望山庄的第二位女主人玛丽（Mary Welsh）】

与玛莎离婚后，海明威又遇见了一见倾心的玛丽。1946年，海明威与《时代》周刊记者玛丽·韦尔什结婚。两人在海明威于伦敦住院之前相遇，仅在第三次见面时，他就向玛丽求婚。玛丽后来回忆道，他们第一次见面时，海明威就说：“玛丽，我不认识你，但是我想和你结婚……你那么美。”他们一同周游欧洲，然后前往非洲，在两天之内经历了两次飞机失事。没过多久，海明威在一场森林大火中被烧伤。几个月后，他在欧洲对身体做了全面检查：肝肾破裂、肩膀脱臼、头颅损伤。

对玛丽来说，事业只是她的谋生手段，拥有一个家庭才是她的人生目标。

遇到海明威以后，她无比顺从地承担起了照顾海明威的责任，不仅照顾他的身体，也愿意花时间抚平他时时躁动的心灵。玛丽是一个非常能干也非常顾家的女人，简直像个滴水不漏的“女管家”。

海明威曾说过，玛丽是个出色的女钓鱼手，不错的飞靶射击手，游泳健将，真正高超的厨师，酒类鉴赏家，优秀的园艺家……还能用西班牙语管好一条船或一幢宅子。

在海明威漫长的体力衰退和酗酒生活中，玛丽一直照顾他，始终对他不离不弃。玛丽一直陪伴他走到了生命的尽头。

坚韧的玛丽是把这个家庭当作一项“事业”来经营的，她用超乎常人的忍耐力，包容着也拯救着在崩溃边缘的海明威。

海明威在瞭望山庄完成了《老人与海》等名著。1953年，海明威獲普立策獎。1954年，海明威被授予諾貝爾文學獎，授獎是「因為他精通於叙事藝術，突出地表現在他的近著《老人與海》之中，同時也因为他在當代風格中所發揮的影響。」

【参观瞭望山庄】

出租车开到山庄里的游客停车场，司机在这里等。我们穿过一条林阴小道，面前出现了一座白色的楼房。它座落在翠绿丛中。楼房正门前面是用六根柱子搭建起来的庭院，柱子上覆盖着一层厚厚的爬藤植物，阳光一照，摇曳的影子斑驳地洒在地上和庭院的桌椅上。我仿佛看见海明威曾经坐在这里抽雪茄，喝着咖啡，与朋友们指点江山，豪情万丈，谈笑风生，对酒当歌。

「海明威故居」瞭望山庄由加泰罗尼亚建筑师 Miguel Pascual y Baguer 建造，分为客厅、卧室兼书房、餐厅和盥洗室。海明威是一个打猎爱好者，房间中到处可见他的狩猎战利品，如动物标本、皮毛、动物角等，引人注目。

沿着楼房正面的台阶拾级而上，是海明威居室的客厅。客厅里有沙发、摇椅和书柜，而最吸引人眼球的是那些挂在墙上的牛头、鹿头等各种动物头颅标本。

海明威喜欢打猎，曾多次到东非打猎，他把战利品挂在墙上供自己欣赏。

餐厅长桌的一侧为大玻璃窗，另一侧摆放着海明威最喜欢的一幅画作，墙上挂着鹿角。海明威在用餐的同时，欣赏画作和他的狩猎成果。在盥洗室的墙面上，海明威则密密麻麻地记录了他在此居住时的体重变化。

瞭望山庄坐落在山顶，不仅视野开阔，通风和采光都不错。

极目远眺，哈瓦那和大海都尽收眼底，确实是写作的好地方，这也是他灵感泉涌，才思敏捷的外部条件。

海明威的故居很多，但瞭望山庄最特别的一点是这里有着9000册藏书，可谓是爱之深的地方。

楼房后左侧，是一座三层的塔楼，每一层有不同展示，海明威喜欢在卧室里写作，因此后来塔楼成为了宠物房，他养的11只猫和4条狗生活于此。

我们登上塔楼，眺望整个哈瓦那的美景，景观很棒，甚至可以看到国会山庄金光闪闪的金顶。

楼房的左下侧有一条小小的幽径，路面凹凸不平；我们走右下侧一条绿树掩映的小路，一直走下去，可看见四个白色小石碑，那就是安葬海明威四条小狗的地方。

海明威的爱船「比拉号」（Pilar）陈列在后花园中。海明威于1934年购入该船，经常开船在近海钓鱼，他亦是乘坐该船从美国来到哈瓦那。1935年他与好友 Gregorio Fuentes 出海捕鱼期间，听到渔夫 Carlos Gutiérrez 讲述的捕鱼故事，决定将这段经历改编成小说介绍给读者，亦即后来的《老人与海》。

「客房」是位于主建筑后侧的一座1层小楼，海明威的儿子们来访时一般居住于此。现除一间房间维持了原状，其余部分均被改造为博物馆办公区域。不开放。

1960年随着古巴和美国日趋交恶，海明威在哈瓦那过冬、在爱达荷避暑的日子再也难以持续，海明威不得不在两个国家间做出抉择。1960年夏天，他去西班牙采访的时候，健康状况显著恶化，不得不直接返回爱荷华的住所，后来又进入位于明尼苏达的医院治疗，那之后他再也没回过古巴。

【瞭望山庄成为海明威博物馆】

1961年夏天，海明威在地下室，用自己心爱的双管猎枪，轰掉了自己的脑袋，实现了某种程度上的不朽，也实践了自己的名言：

A man can be destroyed but not defeated.
一个人可以被摧毁，但是绝不能被打败。

1962年，即海明威飲彈自盡後一年，暸望山莊由其遺孀瑪麗 ? 海明威贈送給古巴政府，成立海明威博物館。這裡至今收藏着書籍、書信、照片、影片、臘物、武器、體育用品和漁具等兩萬兩千多件物品，其中包括海明威生前收藏的書籍九千餘册，以爵士音樂為主唱片八百餘張，約兩千封信和三千多張照片，都是原件。

經過美國、古巴雙方許多人的努力，十幾年前修復海明威古巴故居和故居内文物的工程才啓動，第一筆款項七萬五千美元，由洛克菲勒基金會提供。美古雙方有關單位還簽署協議，允許美國博物馆專業人員和古巴同行合作修復、保存所有暸望山莊的文物資料；允許對文獻資料掃瞄、攝成微型膠卷，給肯尼迪圖書館製成電子版，文獻資料原件均留在古巴。

迄今為止，暸望山莊内部陳設一切照舊，所有東西都是原物。進入這幢房子的人，僅局限於少數作出科研成果的古巴學者和應邀的貴賓。來到暸望山莊的觀光人士，大部分情况下，只是被允許從敞開的窗户外，向裡面觀望。這樣，讓學術研究和旅遊事業，可以同時并存。

瞭望山庄是世界上现存的唯一一个海明威研究博物馆，从1939年到1960年，他在这里生活了超过20年。这是他文学成就最丰硕的20年，也是他生活最多姿多彩的20年，还是他人生最后的20年。结束参观，在海明威的雕像旁留影，就离开了瞭望山庄。

海明威曾说过，作家是孤独的。 “自杀魔咒”的阴云笼罩在海明威家族头顶。海明威29岁刚刚开始其文学生涯时，他父亲就因严重抑郁症自杀身亡。之后海明威虽然赢得了诺贝尔奖和普利策奖，但这些都无法阻止他在62岁时开枪自杀。

对于海明威的评价，美国肯尼迪总统在唁电中说：“几乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。”

海明威終究走上了毀滅一途，让人感慨万分。好在瞭望山庄见证了他辉煌的时刻，《老人与海》镌刻在很多人的脑海中，如果去古巴，特别推荐前去参观海明威的故居瞭望山庄。

（完稿于2024年4月9日星期二，美国亚特兰大）

（摄影若敏，感谢摄影师Charles、Sydney、Lynn 提供照片）

（海明威、玛莎、玛丽的照片均来自网络，特别感谢！）