清明时节雨纷纷,推荐一篇缅怀故人的文章
乌纱从此为之落,观点由兹更洒脱!思想深邃文犀利,志存高远学渊博。……呜呼!君今仙逝飘然去,心如刀绞泪滂沱。哲人不在天地暗,胸有块垒向谁说!君之品节垂青史,日月星辰扬清波。今日送君归故里,黔山贵岭更巍峨!树高千丈归根叶,仰天悲啸咏长歌!
清明时节忆厚泽
作者:牟广丰,公众号:丁东小群,2024-03-30
又到一年一度的清明时节了。在这个日子,我倍加思念2010年5月9日逝世的朱厚泽先生。他离开我们十四年了。
朱厚泽生前曾身居高位、厥功至伟,但他一贯平易近人,谦和温良;他反对人家叫他官称,无论是他的同事、朋友,甚至部下,都亲切地称他为“厚泽”。
我与厚泽相识在42年前。1982年秋天,我陪同城乡建设环境保护部老领导杨树生,在成都开完三线建设座谈会后,应贵州省委副书记朱厚泽和省建委主任王彪邀请,一同乘火车前往贵阳考察。
在南下的列车上,大家聊起天来。操着鲁北口音的王彪主任突然问我:小牟,你是山东人吧?我说,我生在北京,但祖籍是山东日照。王主任一听又问,姓牟的人不多,有一个山东日照人,叫牟宜之,应该是你老乡,你知道吗?我大吃一惊!忙说,他是我的父亲啊!王主任听到,急忙起身握住我的手说:太巧了!牟宜之是我们的抗日县长,是我参加革命的领路人!他现在怎么样?听说他解放后不太顺啊!
在一旁的杨老曾是国家建委办公厅的老主任,他向王彪主任大致介绍了我父亲的遭遇和平反的情况。王主任感慨万千!说,牟老没有活着看到粉碎“四人帮”,太遗憾了!以他在乐陵轰轰烈烈的抗战事迹,他的能力和水平,活到现在,一定能为国家和人民做出更大的贡献!接着他娓娓道来家父在乐陵压抑豪强、惩治汉奸、消灭日冦的故事;当他讲到“万人挽留牟县长”时说,我当时就在挽留的人群中,带头喊口号。
这时,厚泽书记说,苏钢同志也是乐陵人,冀鲁边抗日根据地出来的老同志,他肯定也认识牟宜之同志。到贵阳后,大家可以见一面。
就这样在列车包厢里,通过和王彪主任聊天,我结识了厚泽。
在贵州几天,省委苏钢书记、贵阳市李万禄书记,先后会见了杨树生部长,我也在场。苏钢书记也回忆了先父在乐陵的一些事迹。厚泽和王彪主任则陪同我们考察了几个三线企业。虽然时间很短,但印象深刻。
时隔两个月,我又见到了厚泽。那是1983年1月,由城乡建设环境保护部牵头,召开中国城市科学研究会成立大会。厚泽和李万禄书记一同抵达北京,我作为会务工作人员去接站。这次相见,厚泽直呼我的名字,俨然老朋友相见。我是一个普通的年轻干部,他是省委副书记,却一点架子也没有,为人亲和,令人尊敬!
像所有普通代表一样,他也住在建设部招待所。会议期间,我们多有接触,对他发言时提出的发挥中心城市辐射作用,带动区域经济发展的论点,深表赞同。
1985年,厚泽调到北京,担任中宣部长。他提倡和奉行“三宽”政策,极大推动了思想解放,为改革开放创造良好的思想和舆论环境。
此前,我听到内部消息:说厚泽参加了中央党校省部级学习班,耀邦来党校和学员座谈时说,中国的科考制度是世界文官制度的摇篮,学而优则仕没什么不好,它体现了公开公正公平。我们就是要挑选提拔重用学习成绩最好的学员,到中央来工作!
厚泽是当期成绩最好的学员。后被任命为中宣部长。在他的不长任期内,我没有找过他。他卸任后,我曾问过他有没有“学而优则仕”这回事,他不置可否,始终没有正面回答。
耀邦同志一贯开明,办事光明磊落,用人五湖四海,不拉山头,不搞小圈子。学而优则仕,符合耀邦的行事逻辑和风格。
厚泽赋闲在家的日子里,我经常去找他聊天,有些问题向他请教。久而久之,成了忘年交。
1996年,开完第四次全国环境保护大会,组织上有安排我到地方挂职的意图。有三个地方可以选择:一是大连,因为大连要创建国家级环境保护示范区;二是无锡,因为太湖作为国家重点限期治理的湖泊已经提到了议事日程;三是六盘水,因为当地土法炼焦污染严重,亟待解决。三个城市都向国家环保局要挂职干部。
按照常理,一般到地方挂职,都希望去离家近、条件好的城市。按顺序排位,我应该是首选大连、其次无锡、最后是六盘水。
可是前两个城市恰恰有问题。
我哥哥和当时大连主政者相识,对他印象极为糟糕,力阻我去大连。哥哥说,以你的性格和脾气,肯定和他尿不到一壶去。和他共事,非闹掰不可。他整起人来心狠手辣,你肯定不是个。于是我就放弃了大连。
再说无锡,人家不欢迎我。原因是国务院环境保护委员会在无锡召开太湖污染治理现场办公会,考察太湖时,在省部长乘坐的船上,用不卫生的果盘摆放水果,不少部长吃了上吐下泻,连宋健也发烧打了吊瓶。建设部的李振东副部长没事。他幽默地说,我是主管污水处理的,有抵抗力。我是国务院环境保护委员会秘书处处长,筹备这次会议,对当时的无锡市领导提出了批评。这就撞到了枪口上,当人事司向无锡介绍我时,对方明确表示,拒绝接受。
这就只剩地处边远山区的六盘水了。我很不情愿地向厚泽咨询六盘水的情况。没想到厚泽说,这是天意!大连、无锡都是中国的一层糖皮,只是中国的表面,虽然光鲜,但代表不了中国的全部;六盘水才能代表中国内地的真实情况!你去六盘水,能更深刻地了解中国。
实际正是如此。我在六盘水挂职一年间,深深地了解到老少边穷地区的贫困。那年秋,江泽民视察六盘水,我事先踩点,要选择三个贫困户。走遍了辖区所有山寨,几乎家家都是贫困户,怎么办?
我打电话先后请教厚泽和我的领导解振华。他们的回答是一致的,找最穷的!
于是,我就找了三户家徒四壁,甚至没有“壁”的人家,没床没被,人猪同住,人缩在玉米瓤子堆里睡!
江泽民看后十分震惊,连夜给大连、青岛、宁波、深圳四个计划单列市的一把手打电话,要求对口帮扶,每个市支援贵州的两个地州。
分管扶贫和改革,以什么为突破口来脱贫?抓手在哪?带着这个问题,我再次请教厚泽老书记。他以在贵州的经验告诉我:贵州有资源,但多山地,少农田;交通不便,人窝在大山里,贫困的根源是人的保守愚昧。要脱贫首先要打开眼界,让农民走出去,到沿海地区开拓眼界,更新观念!
厚泽的一番话,使我脑洞顿开。在常委会上,我大胆提出,以劳务输出作为六盘水的对策,在全市做广泛深入的动员。
为此,我利用去深圳参加全国经济体制改革工作会议的机会,拜会了李子彬市长。李市长担任化工部副部长时,是国务院环保委员会委员,与我相识。他热情地接待了我,深情地说,深圳发展离不开全国的支持,现在是回报的时候了。当我提出接纳六盘水的劳动力时,他给我出了一个有难度但成功率较高的方案,叫逆向流动输出。他说,中国农村人注重回老家过春节,这也是农民工自然更替的机会。有的年纪大的、身体不好的、家里有事的就不回来了。可老外不过春节,按定单还得生产交货。你如果在春节年关把劳动力送来,有多少我要多少!
我听了十分振奋,回到六盘水,召开了全市动员大会,市委市府人大政协四套班子领导悉数出席,我作了动员报告。会后带领全市各局委办干部下乡,挨村挨户动员劝说。我还编了几条标语:要脱贫,搞输出;要致富,靠劳务!输出一人,脱贫一户;输出百人,脱贫一村!这些标语贴满了农村乡镇。
为见实效,我还想出了一个土政策,凡是有劳务输出的家庭,政府给予类似军属的优惠,叫“准军属”待遇;平时买东西不用排队,逢年过节再给点慰问品。
经过这一通动员,还真有效,1997年春节前,六盘水动员了三千多人去广东深圳和珠三角地区。市里开了隆重的欢送大会,率先报名的劳务代表披红戴花,踏上东去的列车。我作为领队,一同前往,在硬座上晃当了整整一夜,才到深圳,受到劳动局接待,劳务人员很快安排到各个工厂。除夕之夜,我掏钱请了几十个乡村的劳务代表,在深圳街头大排档,猛撮了一顿,过了一个有意义的春节。厚泽做高参,六盘水劳务输出有了一个良好的开端。
1999年“十一”,天安门大阅兵。北京鼓励市民出京过节。为了避开热闹,我决定邀一些朋友去江西。厚泽的小女儿朱玫同行。临行前厚泽建议一定要代他去看望一下耀邦。到达南昌之后,我们一行就来到共青城耀邦陵园,向耀邦陵墓躹躬献花,给他带去了老战友的深情厚意。
还有一件事让我感动。厚泽多年来一直鼓励我,整理先父的诗稿,结集出版。新世纪之初,中国加入WTO,成为世界工厂,国内大型规划和项目很多,环保任务繁重。整理先父诗稿的事就拖了下来。在这期间,三位朋友不断地提醒我,再忙也要抓紧:一是郑也夫,二是卢跃刚,三是厚泽。厚泽建议请李锐为诗集作序,并统览了即将交付出版的全部诗稿。有一次在李锐家,厚泽、李普、于浩成还讨论过先父诗集的封面题词与生平简介。2009年,先父百年诞辰之际,在人民大会堂北京厅召开了诗集出版座谈会和首发式,厚泽、李锐均亲临会议。
2010年春节后,厚泽因口腔溃疡住院,检查出有癌变,病情日益加重。我曾多次到医院探望。最后一次是“五一”前一天。他精神很好,我们聊了很长时间,余兴未尽。临别时,我说,过了节再找时间来看望。谁知这竟成了永诀!
节后我出差在外地,接到朱玫的电话,告知他父亲已于9日过世。依父亲遗愿,骨灰将迁葬于贵州。我悲从中来,泪如雨下!在悲痛中,我一气呵成,写下一首七言长调:
君不见,
黔贵乌蒙山连山,
绵延千里少人烟。
君不见,
雄鸡起舞报晓天,
织金洞阔壮无边。
天地之间凝正气,
云霓彩霞聚晨曦。
山之骨骼灵之秀,
地之精华业之基。
睿智聪明集一体,
野气钙性自难移!
主政地方业绩佳,
脱颖而出入京华。
引导传媒说真话,
揭开历史伪面纱。
拨乱反正辅耀邦,
改革开放作栋梁。
四不精神得民意,
三宽政策助国纲。
百花绽放春光秀,
文明民主初开张。
一阵狂风天地寒,
英雄奋起抗愚顽。
操守良知不退却,
担当道义在铁肩。
乌纱从此为之落,
观点由兹更洒脱!
书海浩瀚勤耕耘,
潜研详读细雕琢。
思想深邃文犀利,
志存高远学渊博。
赋闲笔耕二十载,
壮游足迹遍中国。
镜头方寸明心志,
散文情浓寄山河。
曾为笔友互酬唱,
忘年之交意气多。
听君教诲三十年,
良师益友常切磋。
一朝病卧缘心瘁,
赤子之心何处托?
呜呼!
君今仙逝飘然去,
心如刀绞泪滂沱。
哲人不在天地暗,
胸有块垒向谁说!
君之品节垂青史,
日月星辰扬清波。
今日送君归故里,
黔山贵岭更巍峨!
树高千丈归根叶,
仰天悲啸咏长歌!
近期文章:
要是一条狗救了毛主席怎么办?
是中国权威部门出台一版《仇恨指南》的时候了!
善良的人必须行动起来,勿以恶小而纵容之
《青年论坛》鸣谢团中央始末——在李明华回忆录座谈会上书面发言
《青年论坛》的触角伸到了天子脚下
“尽到一个历史当事人应尽的责任”
一个民族需要有英雄——英雄没有免责权
犹太人和黑人:索维尔笔下的美国两个备受争议的种族
人类文明的竞争过程中,病菌插进来扮演什么角色
鲁迅说“民国以来最黑暗一天”留下误区与疑团