说说炸弹
武器的神话有很多，有的我觉得就是瞎掰，比如沙皇炸弹，那么老大，怎么扔啊？脏弹，你知道风往哪儿吹？还有生化武器，COVID19就告诉你，不定谁先死呢？而核武器就更扯了，基本就是镇寨之宝，没法真用。新式武器眼花缭乱，就杀人来说，其实普通的炸弹就已经很厉害了，而我们中国长大的孩子不曾真正了解它们。
1. 燃烧弹
我觉得最典型的就是邱少云的故事。故事总会说，火在邱少云的身上燃烧起来，边上就有个水洼，只要一滚就可以扑灭身上的火。但为了不暴露目标，邱少云坚持一动不动。。。到水里火就灭了吗？美军的凝固汽油弹，英文是NaPalm，所以俗称奶泡弹，奶泡可不是你吃的那种奶油泡芙，NaPalm是化学凝胶的两种成分，Naphtheenate + Palmtiate，取首几个字母，组成NaPalm，是1940年在美国政府要求下，哈佛的有机化学教父 – Louis Fieser发明的，研发只用了6个人，研发和制造成本都极低，而化学性质极为稳定，操作简单。NaPalm胶条+汽油可以制成炸弹。NaPalm也可制成速溶咖啡那样的固体颗粒，方便运输到战场，现场制备。奶泡弹爆炸时向四周溅射，粘在人的皮肤上，像猪油膏一样，怎么滚怎么翻都无法甩掉它，它会一直烧，烧到骨头渣子都烧完，没得可烧为止。NaPalm配方中自带氧化物和铝，磷之类的，助燃的同时（火焰温度可达1000多度），也使得它是水浇不灭的，可以在水中燃烧。同样原理的火焰喷射器也一样，都可以袭击水下目标。奶泡弹的首次试验就是在哈佛球场上的一个水池中进行的:
当年李梅(Curtis Emerson LeMay)火烧东京，动用了325架轰炸机，1000吨奶泡弹，每颗奶泡弹中有38条凝胶，在空中爆炸，然后流星雨般散落。。。大批的人们跳到河里，试图熄灭身上的火焰，火焰没有熄灭，而是在水中熊熊燃烧，把整条河都烧红了，河水都被煮沸，人们先被BBQ，再被煲汤。。。人间地狱呀! 2个半小时，10万人死，100多万失去房子。。。之后日本有66座城市遭到同样火的洗礼。
在越南战场上，飞行员找不到停机坪，就来颗奶泡弹，第二天，停机坪就有了。还有越战那张著名的照片，当年Fieser教授为此饱受攻击。
编邱少云故事的战地记者和中国听众大约是没去过东京和越南吧。还听过有人说，美军的燃烧弹就是凝固汽油，就是烧火锅的东西。哈哈，好吧，1000多度的火焰，希望你的火锅能挺住了不化。
我们的电影和故事从来都以浪漫的手法来描述战争。头上包着绷带渗着血，可以看夕阳弹土琵琶。而现实是，超过1cm深的伤口，10分钟还止不了血的话，那就必须缝合+抗生素了，自己是挺不过去的，一边渗血还一边傻乐，后果就是发炎化脓引发溃烂甚至败血症。不光会死，还会惨死。肯定没机会看夕阳，更坐不起来也弹不了土琵琶。
战后，美日为了修好不再打仗，都很努力: 美国授予日本人－源田实，将领级荣誉军团勋章，这位源田实是珍珠港的策划者之一，中途岛海战时也是参谋，和美军可以说不共戴天。日本更努力，将勋一等旭日大绶章授给了美国的李梅－那位火攻日本，留下一片焦土的”鬼畜将军”李梅。天皇都转不过弯儿来，想着当年火烧东京时自己窝在地下室瑟瑟发抖，拒绝给李梅颁奖，李梅得奖后也从不好意思提。但日本和美国这一篇儿翻过去了。
2. 集束炸弹
集束炸弹就是所谓地毯式轰炸用的炸弹。我就不用多说了，就是子母弹，大弹包着小弹。是二战时德国发明的。近来拜登同意向乌克兰提供集束炸弹，引起不少非议。美国将向乌克兰提供的集束炸弹，每颗单体里有88颗小炸弹，每颗小弹杀伤范围是10平米，88颗散开的杀伤范围最高可覆盖3万平米，四个FIFA标准足球场大！
但集束炸弹的凶残不光在于杀伤覆盖面积大，还在于小弹的哑弹率很高，可以高达10%－30%。这些散落各地的哑弹在战后会遗祸多年，就像地雷一样。柬埔寨、越南30、40年前遗留的炸弹和地雷，到现在还没排干净呢，又要扔新的了。
2008年有个禁止集束炸弹的国际公约，但只有英法签了，中美俄都没有签署。乌克兰也没签，所以“可以”用。
3. 温压弹
前几年台湾的一个什么派对向空中抛洒彩色粉末（其实是淀粉），制造气氛，现场炙热的灯点燃了粉尘，引发爆炸，即时烧伤499人，死了15人。而工业粉尘爆炸就更惨了，2014年中国昆山一个金属制品厂发生铝粉爆炸，现场260多人全部深度烧伤，后来死了146人，一半多。工厂伤亡更惨重的原因是，铝粉本身就是助燃剂，铝粉爆炸温度会比面粉爆炸高出很多。Anyway, 这些新闻让人们见识了粉尘的威力, 当弥漫空气中的每一粒粉尘都燃爆的时候，杀伤力是团灭级别的，无处可逃。
温压弹其实就是粉尘爆炸。是二战后60年代苏联人搞出来的。温压弹中装填了大量的铝、镁、钛、锆等各类金属粉末和硼、硅等近似金属的半导体材料粉末。温压弹会炸两次，第一次爆炸，将粉末散开，然后二次爆炸，点燃粉尘，产生大面积的剧烈燃烧。温压弹中的金属非金属粉末全是助燃剂，爆炸后会产生接近2500度高温，人体被瞬间气化。外加剧烈燃烧瞬间耗尽氧气造成局部真空，使人窒息。可谓死亡双保险 - 不被烧死也被憋死，生存机会极低。
温压弹有各种型号，有单兵温压火箭弹，据说俄罗斯在攻击马里乌波尔的亚速钢铁厂时，使用了温压弹。应该是这种吧，打到地下洞穴里。温压弹还有用火箭炮发射的，也有飞机空投的航空炸弹。。。最大的是美俄的巨型温压弹: 美国搞了个炸弹之母（8吨, 爆炸威力11吨TNT当量），俄罗斯搞了个炸弹之父（7吨, 爆炸威力44吨TNT当量)。中国也有温压弹。
加拿大Oshawa，不是渥太华，是Oshawa，有个坦克博物馆，我带孩子去看过，真的坦克好大呀，大铁疙瘩大铁链子，想象它在野外像一面墙一样地开过来。。。馆里还有各种枪，比如这个大家伙Lewis machine gun 路易斯机枪，一战老古董，一直用到二战初期，而飞机上用的版本一直用到二战结束:
觉得这是炮还是枪啊？这么粗的管子，这么大的子弹（枪管是为了散热，子弹没有枪管粗，但也很大），想起黄继光堵枪眼，非常勇敢，但那玩意儿突突起来，人的胸膛堵得住吗？估计至少得有成年狗熊的身板，以500磅肉堆上去，或许可以堵个10几秒。百十来磅的人能堵住多少呢。
俄乌这仗一打就打了一年多。我们身处太平美国加拿大，不觉得，但前一阵偶尔看了乌克兰的那个著名中国人的视频，可以感受到，炸弹成天在头上飞的人们，是多么的渴望战争结束。战争的血腥不是一般人能handle的，当官的想打仗，是另一回事，但普通老百姓没有遭受侵略却凭空叫嚣战争，真是没道理。
*** *** *** *** ***
附几张我们小时耳熟能详的手枪，人对枪有着天生的崇拜，我觉得没问题，问题是不可因为崇拜枪，就崇拜战争。尚武是为了保卫自己，而不是侵犯他人。
