Phyllis Moquist出生于1923年6月15日，在明尼苏达州明尼阿波利斯以西60英里的Hutchinson家庭农场由奶奶接生。她是家里3个女儿中最小的一个，在农场一直生活到9岁。大萧条期间，一位陌生人在夏末来访，要带她去加州。随后90多年，她一直见证着加州的变化和成长。

这位Phyllis是我姥姥，她周末在Davis过百岁寿宴时给我讲了过去一个世纪的一些片段。

△Elizabeth Ewens和Phyllis Moquist 于2023年6月10日周六在加州Davis市。

她说：“我在一所只有1位老师和14位学生的乡村学校上的学，那的老师甚至也没怎么受过培训...一天早上，我走到厨房，我妈正和一位我没见过的女士说话。我妈说：‘Phyllis，这是爸爸的妹妹，她住加州，在那教书。’”爸妈已经决定让Phyllis去和姨妈Edna Prieve住了，在中央谷地一个叫Shafter的小镇。

年幼的Phyllis，小箱子里塞满了衣服和各种小玩意，在奶奶家度过了在明尼苏达童年的最后一夜。Phyllis回忆道：“他们卧室里有个浴室，我用胳膊抱住马桶喊着‘我不去！我不去！我不去！”第二天，爸爸出现，妈妈赶紧说你可别去看孩子，然后爸爸立刻就去看了Phyllis，带她去吃冰激凌，说：“Phyllis，这是个机会。”

01加州意味着机会

而事实也的确如此。在姨妈家，机会来得很快。Shafter是个农村小镇(现在人口21,949)，位于Bakersfield东北18英里处。曾经的单间校舍变成了一所各年级都有多个班级的大型小学，外加一个中央谷地Santa Fe铁路客运中心的小镇，小镇也是后来1941年空军基地Minter Field机场的所在地，二战期间曾驻扎过7000名军队。

而对我姥姥来说，如今看来，中央谷地不仅仅是洛杉矶和旧金山这两大都市之间的空间，也带来了活力和希望，让人们继续前进。她说这一带“养活了整个美国”。

周五晚和周末，她会陪朋友到Bakersfield玩，那里因Dust Bowl(沙尘带)而兴，为俄克拉荷马、德克萨斯和密苏里等地30多万移民提供食物。加州国会博物馆说：“尽管大萧条在20世纪30年代初重创加州，但农业是扩张领域之一。1930年代中期，San Joaquin谷的种植面积扩大了4倍，工人需求和工资也随之上升。加州采摘棉花的费用比南部平原地区农场高出近50%。”

Phyllis说20世纪30年代末高中毕业时，Bakersfield的购物、剧院、餐馆和新房开发项目都很发达：“那是个不断发展的城镇。”

△Phyllis Moquist(中)在20世纪40年代初与朋友外出。

02富裕家庭以外的孩子，靠搭讪约会

1939年圣帕特里克节，她决定和2个闺蜜开车到Bakersfield参加舞会。她说：“有个舞会，我和2个女朋友都没有约会对象。有人给我们联系了陌生男生，但我们不想跟陌生人去，所以就在Bakersfield的Chester Avenue上闲晃。她们很老派地开开停停，手臂上下摆动。结果你知道吗——我们是你见过最可爱的3个女孩，而紧挨着我们的是你见过最可爱的3个男孩。6人组过了几个交通灯，最后来到了一家汽车餐厅。我们开始傻笑，因为在停车场的另一边那3个人也觉得很有趣。”

3个男孩走过来想知道发生了些什么，Phyllis告诉其中叫Jim的那位，她们本该去跳舞，还要跟陌生男生见面，虽然不想面，但她们还是想跳舞的。他说：“好吧，我们仍可以跳舞的。”

6个人填饱肚子又开了几个街区，停在一些正施工的新房前。Phyllis回忆道：“我们打开车灯和收音机，在新的人行道上跳舞。最后一支舞中，他们问我们是否可以再见，我们说当然，这就是故事的开始。3男3女6个人，结婚了2对。”

这是否意味着那时候约会更容易？Phyllis说：“嗯...那时候只有富裕家庭才真正有一个系统——要么上嫁要么下嫁。对我们中产阶级和下层阶级的其他孩子来说，按今天的话说——我是‘搭讪’到你姥爷的。但我想现情况大不同了，人们在学校或工作中认识人，或其他不当面的方式。”

其中一对情侣是Phil Jeffries和June Lachenmaier，他们在洛杉矶交换誓言。1942年婚礼前一晚，他们在开业2年的Hollywood Palladium庆祝。那里有流线型现代装饰艺术风格的建筑，有11,200平方英尺的舞池和夹层，在舞池休息时，他们留下了一张合影。

△1942年，Phil和June婚礼前夜，Phyllis、Jim Moquist、June Lachenmaier和Phil Jeffries在Hollywood Palladium庆祝。这两对夫妇于1939年同一晚相遇在加州Bakersfield街头。

她回忆道：“我丈夫和我是喜欢跳交际舞的这代人，我仍听大型乐队和Lawrence Welk的歌。我们跳过交际舞，我们这代人都跳过。我听到这些歌时，就唤起了快乐的回忆。”

1942年8月12日，Phyllis Prieve嫁给了Jim Moquist，他们在旧金山度蜜月，去了镇上唯一的酒吧Top of the Mark，到处都是军人和家属，也给19岁的Phyllis Moquist提供饮品。

△1945年，Hollywood Palladium酒吧。

03更多经历，更多机会

结婚不到1年，Jim应征被派往欧洲。他一走，Phyllis就回了中西部，和姐姐Shirley一起住St. Paul。

△James Moquist的征兵通知。

△20世纪40年代初Phyllis和Jim Moquist，摄于二战期间Jim被派往欧洲3年之前不久。

她在那给一名律师做临时工。一天，她去送信时看到一则广告。邮局里一个牌子上写着：“华盛顿特区需要你。你符合条件吗？”她说：“我做了个小测试，结果符合”。然后就上了一列载着所有报名女孩的火车，到达发现房子不够，又临时搭了战时的预制屋。那是段相当不错的经历，每个人都在为政府不同部门工作。海军上将或将军需要帮助，然后我们这些年轻女士就来帮忙了。我看到了富兰克林·罗斯福，还有纽约剧院的人们来到了华盛顿的舞台。这些对小城镇的人来说都是新经历——我喜欢这一切。”

Phyllis说：“战争结束时，Jim发来一封电报，说他觉得可能要回家了，认为我应该回到Bakersfield，Edna为我们找了个小房子，每月13美元租给我们，有家具。”

△Phyllis Moquist受到的纸条，说不要再寄任何包裹了，因为她丈夫在经历3年二战部署后正准备回家。

有段时间，这对夫妇住在那栋出租屋里，靠近乡村传奇人物Merle Haggard的家，然后搬到Shafter的Minter Field机场附近空置的美国军人住房。

那时年轻人是否更容易有房？她给出了肯定的答案，虽然只适用于某些社区，由于契约问题，那些房子有排他性。她说：“哦，是的，我想，这在经济上更难了，但现在更包容。我们那时候没有少数民族。这一点上大不同了。”

战后，加利福尼亚出现了更多机会。她说：“主要是与工作和教育有关。美国军人权利法案(GI Bill)为年轻人的教育付费，他们中许多人第一次有资格上学，有资格获得更好的工作。”

她说在Kern县“石油仍然是王道”，这意味着资源涌入Bakersfield。“他们有很多钱，住房和购物变得更加高档，餐馆也是。我不得不说，是比以前更好的时代。”

Phyllis的思考常常可以跳过几年，甚至几十年，包括大萧条、第二次世界大战，以及随后的冲突和动荡。问她最喜欢什么时候？答曰是把2个孩子Ann和Tod送进Davis的大学时。他们年轻好看的孩子，玩得开心，成绩也好。她现在还住在Davis，说：“我们终于上得起大学了。这让Jim和我很开心，因为是我们以前没能力做的事。六七十年代有那么多动荡在发生，不是好时代，但对我们个人来说是好的。”

04疫情3年，无助是正常的

虽然她反思了过去的动荡，但她说没什么比得上过去几年——这是她本世纪以来最难的几年。谈到极右翼和法西斯主义崛起、气候变化和疫情的三重夹击时，她说很难不感到不知所措，甚至无助。“这不是因为我们不能解决它，我们可以，没什么不可能，我已经见过历史一再重演。我们可以选择恐怖，或者可以向更好的东西努力，但永远不要停止尝试。必须尝试。”

Phyllis说，总的来说，她从未料到自己会100岁。但在这样一个反思的时刻，她觉得过去一个世纪和加州的道路类似，都在继续拥抱当下，选择现在正发生的事而不限于怀旧。

△1940年代初战争期间，Phyllis Moquist在华盛顿特区工作(左)。四代同堂庆祝百岁寿宴(右下)。

全家在周六生日宴和她一起喝了香槟酒、吃了柠檬蛋糕——她的最爱，然后又分散到各地，西雅图、波特兰、纽约、纳帕、棕榈泉，Phyllis和Jim相遇的加州中部。

△2023年6月10日，Tod和Phyllis Moquist在加州庆祝Phyllis 100岁生日。

她在100岁生日前夕总结道：“我20岁的时候，觉得40岁就老了；然后我40岁觉得60岁就是老了；然后我到60岁，觉得80岁算老；然后我到了90岁......天哪。你看着镜子想：‘我的牙陪我一个世纪了，耳朵也是，怎么就这样了呢？’它确实发生了，我就是证据。”