毛泽东时代： 执政者的一面镜子（1953年-02-21）

《人民日报》1953年2月21日

【可贵的戏曲史料——读梅兰芳著“舞台生活四十年”】

戴不凡

在我国光辉的戏曲史上，曾经产生过许多优秀的表演艺术家。由于千百年来戏曲一直被看作是消遣的工具，演员则被视为一种卑贱的职业，因此这些优秀的艺术家，不但生平事迹被人遗忘，甚至连姓名也湮没不彰。只有在毛泽东时代，戏曲才真正地受到重视，成为人民教育自己的优良武器。

》编者注

《舞台生活四十年》是京剧表演艺术家梅兰芳（1894年-1961年）的回忆录，梅先生口述，许姬传整理。已知共出过三辑，文革之后再版。

文章的作者戴不凡是戏剧研究所的研究员，他对梅先生的表演艺术这样评价，梅兰芳“有多方面的师承，他也爱观摩他人演戏，他善于接受观众和友人的意见，但他对旁人的演技和意见，并不是无原则地、盲目地接受的，他说：‘观摩他人的优点，要从大处着眼，撷取菁华。不必拘于一腔一调、一举一动地但求形似。’他反对形式主义的学习，并为后学者提出极其宝贵的经验：这四十年来，我所演的昆乱两门，是都有过很大的转变的，有些是吸收了多方面的精华，自己又重新组织过了的。有的是根据唱词宾白的意义，逐渐修改出来的。总而言之，‘百变不离其宗’，要在吻合剧情的主要原则下，紧紧地掌握到艺术上‘美’的条件，尽量发挥自己的本能。”

先生演出过许多剧目，像《天女散花》、《宇宙锋》、《霸王别姬》、《奇双会》、《长坂坡》、《女起解》、《黛玉葬花》等等，其中好评如潮的《贵妃醉酒》，这里做一简单介绍。

梅先生说，“讲到‘醉酒’的剧情，可太简单了。唐明皇与杨贵妃约好在百花亭摆宴，临时唐明皇爽了约，改往梅妃宫里去了。贵妃只能独自痛饮一回，由于她内心的抑郁不欢，竟喝得酩酊大醉，说了许多酒话，做出许多醉态。夜深酒阑，由宫女搀扶回宫。”梅先生认为，这出戏要做到“唱、念、做、打”全重，不很容易。而且，“一般演员，就在贵妃在酒话醉态上面，做过了头。”因此梅先生在历年的表演中，将这一部分冲淡。

接着他说，“京津沪三处的观众看了我这样表演，似乎都很满意。”下面摘录四句《贵妃醉酒》的唱词，看先生在表演和唱词上是如何推敲和处理的。

“第一句‘海岛冰轮初转腾’，从‘海岛’起就打开扇子，向前走三个‘倒步’；‘初转腾’是身子略向左偏，双手拿着扇子，从左边慢慢地转向右边。

“第二句‘见玉兔，玉兔又早东升’，‘见’字要边唱边起步，转身冲左台角走过去，唱到第一个‘玉兔’，左手拿扇平着伸开，右手翻袖扬起，脸子冲左，眼睛朝上看。唱完‘兔’字，在胡琴过门内，横着走三步，转身归中央。唱到‘升’字，双手斜着冲左台角朝上指。

“第三句‘那冰轮离海岛’，是横着向下场门一面退两步，再左手翻袖扬起，右手冲右台角朝上指。

“第四句‘乾坤分外明’，步位还在原地方不动，一手拿扇，一手甩袖，同时颤抖着由上而下画一个小圈子。”①

从中我们能够看到他热爱京剧，在艺术上孜孜不倦的追求。虽然有时京剧或者其他戏剧表演者被称“演员”，但这些“演员”与我们现在看到的演艺界的那些唱几首歌出演个把电影或者电视剧而走红的演员完全不同。

下面再谈另一位京剧表演艺术家程砚秋（1904年-1958年）。程先生少时家贫，只念过一年私塾。10岁学艺，受尽欺凌毒打。13岁时变声，京剧界称“倒仓”，这是男童的生理现象。如果不停歇一段时间休息养生的话，必将毁掉一生,这有许多前车之鉴。但师父为了与戏院签订的600块大洋的契约，逼迫他继续登台献艺。在此紧要关头，罗瘿公仗义出手救援，凑钱将他赎出，才使之后先生名扬天下，推出脍炙人口的“程派”唱腔。

罗瘿公出身于书香门第，对赎身后的先生不仅给予戏剧上的各种指导，还帮助他读习古文诗词，临帖练字，并且给他介绍了许多书画界、知识界的人士，使他学识长进受益匪浅。像张大千、陈叔通、徐悲鸿都是程先生的朋友。先生“在书法、绘画、诗词上极有天分。魏碑（张猛龙碑）字体遒劲有力；绘画尤擅梅、菊，独具风格；诗词、题名寓意深刻，遣字不凡。”②

先生人生大部是生活在中共嘴里的“解放前”，但他却能出于污泥而不染，洁身自好，通过学习不断提高自身的修养。但是扮演“毛泽东”，就以为可以像毛泽东那样恣意妄为，③这些人可是生活在，按照中共的说法是两次“解放后”。一次是1949年的“解放后”，另一次是1976年“四人帮”被打倒的“解放后”。古人说，“橘生淮南则为橘生于淮北则为枳”，演艺界里嫖娼偷税的男女，天生就是“枳”呢，还是因为生长在淮北这个环境中而变成“枳”的呢？

文革中，赵荣琛先生路过梅先生家，看到这样一幕。“梅兰芳先生在旧帘子胡同的私宅被抄了，梅夫人受到侮辱。”④1961年梅先生去世，如果他活到文革，情况也不会好到哪儿去。文革时期赵先生就是在被打被斗中熬过来的。

赵荣琛（1916年-1996年），京剧表演艺术家，程派艺术的传人。

————————————————————————————————————

①梅兰芳口述 许姬传记《舞台生活四十年 第二辑》“第二章 第二次到上海”中“三 ‘贵妃醉酒’”一节

②胡金兆著《京剧大师程砚秋》“二 幸遇明师”中“异乎寻常的学习机遇”一节

③《京报网》“人民网评：李易峰的‘粉丝’该醒醒了！该放手就要放手！”

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1743771109930924495&wfr=spider&for=pc

④赵荣琛著《粉墨生涯六十年》“不堪回首话‘文革’”中“心惊肉跳的‘清闲’”一节