我打过的餐馆工
到美国三个月后买了第一辆车，三百六十块大洋。这对当时的我来说，就是耗费了巨资，心疼死了。所以有车以后的第一个念头就是打工，得把车钱挣回来。
车，真是个好东西，可以帮你发财致富。
我把这想法告诉我室友之后，她大包大揽地拍胸脯说，去她男朋友的饭店里打工，他们肯定要你。
室友劳拉是一位四十来岁的漂亮女人，因丈夫家暴离家出走，和我们一起住在镇上欧森太太的房子里。美国南方人结婚早，她的两个女儿都长大成人了。她那时候虽然没有离婚，但是已在约会一位餐馆老板。属于“married but available”类型。
她男友的餐馆是个连锁店，Holiday Inn 假日酒店楼下的餐厅，主要服务对象是住店的客人和一些本地的食客。那是九十年代初，很少看到国人来进餐。
劳拉的男友曾经是个电影演员，就是老演配角的那种千年老二。餐厅的墙上挂着一溜儿他和各个男一号的合影。他仰着脸骑在马上，蓄着小胡子，脖子上反戴一条红领巾。一幅典型的西部牛仔硬汉子模样。
我面试的那一天，劳拉帮我画了脸。那是我生平头一次化妆，啥都不懂，举着脸任劳拉画了擦，擦了画。劳拉一边画一边端详着我说，“化妆很简单，就照着号码挨个儿往脸上涂就行了，我保证你喜欢，以后不涂都不愿意出门儿了！”。劳拉是每天烈焰红唇，配她的金发飘逸，很拉风。我估计她也给我弄了个类似的，感觉嘴上厚厚的一层。开车去饭店的路上，我嘟着嘴，怕口红沾到牙上。她看着我直乐，说一点不像我了，说恨不能扑上来亲亲我嘟着的嘴唇。我立马撅着嘴递过去，她又大笑着闪开了。
我俩说笑着到了饭店，男二号已经在等了。握手入座，开始了面试。
说实话我觉得应该是我在面试人家。头一回和一位电影次明星坐下来认真对话，我肯定比他更激动。我正襟危坐，准备好了回答十万个为什么。但是男二号只是聊了几句天，试了试我的英语有多破，就宣布我正式入职，工作是带位，下周末开始。又带我到厅里，走给我看怎么迎接客人，怎么分布均匀地把客人带到餐厅不同的区域，让所有的服务生都有活儿干，有小费挣。
一直等到开始干活儿之后，我才明白为什么分配我带位，因为我对美国菜没有丝毫了解。去厨房看了看，更困惑了，连个调料我都不认识。大瓶子小罐子，花花绿绿，就算认识上面的字儿也不明白啥意思。
厨房里一片蒸蒸日上的景象。厨师们带着高高的白帽子，在一排排锃亮的不锈钢台子上配菜。服务生们都是金发碧眼的姑娘们，在高声大气地聊着天儿。看见我进去，大家都停下来，齐刷刷扭头看着我，就像看一个外国人一样。
姑娘们对我都相当友好。每个人都忽闪着长长的睫毛，目光清澈沁人。不开口时都是美人儿。一开口说话，都操一口像法语一样难懂的南方英语，好在重复三遍之后我也能明白些许。但是，大部分姑娘都是单身母亲，各养孩子二三个。而且都抽烟。
她们将细细长长的烟含在烈焰红唇上，染着红指甲的纤纤细手，不时地从唇上夹过烟来，划个漂亮的弧形，把烟灰弹在左手端着的烟灰缸里。这烟灰缸有时候就是一张折起来的纸。烟头时明时暗地在红唇上闪烁， 白色的烟雾缭绕着袅袅升起，飘过容妆精致的美丽脸庞，再化散在金色的长发上。明火，红唇，白烟，金发交相辉映，烟在手唇之间移动如行云流水。我不禁看呆了。对国人烟枪们抽烟的不好印象瞬间改变，觉得抽烟也得看是谁在抽，姑娘们的一招一式都尽显优雅，毫不粗俗。
这么近距离的看一个异族人，对我和对她们而言，都是头一回。发现她们身上没有任何烟味，就是算术不太好，经常找我帮忙算算术。当我脱口说出十块钱的百分之二十是两块钱的时候，她们望着我的目光里充满了崇敬，说我是个数学天才。作为带位的，饭店按小时付我，但还是有姑娘会过来分给我小费。我总能透过那张美丽的脸，看到她身后幼小的孩子们，就婉拒了。
前来就餐的食客们，除了入住酒店的客人，周末总有一桌本地人，集中坐在餐厅的一角。他们不用我带位，都知道走向。但是有一个叫罗伯特的工程师总过来和我说话。他是个地道的本地人，一辈子只有服役海军的两三年离开过，所以他的南方腔特别难懂。我几乎听不懂，只好礼貌地看着他努力点头。我事实上就是羞于承认当年听力考满分的我，竟然听不懂真人说话。但是，我的点头无意间给了他一个错觉，让他觉得找到了一个千载难逢的知音，同意他所说的任何事情。
我在这个餐馆工只干了四个周末。罗伯特在这八天内忙着和我套近乎，而且越说越认真，最后他和我确定时间要带我去见亲戚的时候，我才明白，我那些点过的头都是有代价滴。后来生活中认识了不少印度人，发现他们的习惯动作是摇头，而不是像我一样的瞎点头。就悔不当初学学印度人，只摇头不点头就好了。
好在天无绝人之路，我订的实验材料到了。该没日没夜地加班干活儿了，加上无颜以对罗伯特，我便辞了工，回到我之前笃定的生活轨道上去了。
那时候刚到美国几个月，正雄心壮志，不知天高地厚地想着弄个诺贝尔奖，再顺便解放一下全人类啥啥的，就决定心无旁骛地回实验室干活儿，为伟大的病毒研究事业奉献青春去了。
三十年过去了，现在回想曾经的峥嵘岁月，我这应该也属于干过餐馆工，一方面填补了简历上的空白，一方面也算人生圆满了。苏轼写过，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。