慢嚼清秋一树栗

我家后院有两棵栗子树。

十年前，和朋友一起去栗子园，买了几斤板栗，放在冰箱里，竟然有几颗蹦出小芽。把它们栽在盆里一数，足足有十棵。

冬去春来，看着它们一天天长大, 想着在国内时，小贩们沿街叫卖的糖炒栗子。尤其是在秋天的寒雨中，从辛苦的小贩手里接过一小袋热腾腾的栗子，感觉全身都有了暖意。在北美，买不到糖炒栗子。现在有了栗子树苗，就像看到了糖炒栗子。梦里都憧憬着它们长成果实累累的大树。

为了让栗子树苗茁壮成长，在一个暖暖的春日里，我把我的小树苗儿全部搬出去嗮太阳?。几个小时后去看它们，一下子傻眼儿了！所有的树苗都被松鼠从盆里倒腾出来，吃掉了根部残存的栗子，留下了光秃秃的杆子，有的还被从中间咬断。一时间蒙了，不知所措。忍著懊悔和难受，小心翼翼从里面找出两根还算囫囵的，栽回盆里。天天小心看管。也许是诚心心所至，也许是因为和我家当家的姓同音，这两棵树苗颤颤巍巍地活下来了，并在花开的日子里，被移植到后院，从此一天天长大。

终于有一年，栗子树开花了！满树的花儿就像满树的狗尾巴草。我们高兴极了，想到秋天就会丰收毛栗子禁不住手舞足蹈。但是有多少希望就会有多少失望。早也盼，晚也盼，满树的花，竟然没长成一颗毛栗子！

不嫁接，用栗子种的树会结果吗？百度了一下，答案是可以的。那就等明年吧。

万物复苏的春天又来了。曾在白茫茫一片风雪中，枝桠挺拔的栗子树?换了新装。很快，他们又长满了狗尾巴。遗憾的是，仍然没有毛栗子。又是一场空。就这样我们日复一日，年复一年地做栗子梦。去年，当他们九岁时，因为枝叶太茂盛，当家的从每棵树上砍去了一个大枝。也对它们的期望值降到最低。今年早已没有往年的激情，没乘想它们出乎意外开始结果了！十年了，抗战才八年！

虽然我的糖炒栗子现在还挂在树梢上，希望就在眼前！