东方安澜：壬寅祭父亲

壬寅祭父亲

昨晚想睡觉的时候，一个熟悉的声音进入耳朵，似乎在喊我名字。我确定自己很清醒，没有服用迷幻药，我好奇的走出房间，却原来院堂门敞开着，外面的围墙门更是赤堂堂敞亮。我把门关好，拿电筒四处照了一下，这样才躺到床上。躺到床上以后，无可避免的想到了父亲。

到前几天的8月18日，父亲死了两年又四个月，开始的时候，我想把父亲的相片放一下，镶在镜框里放床头柜上。随着时日推移，一方面是懒，但更多是发现没有如此必要。父亲死后，我每有想法或想做什么，总有一个声音介入我的脑袋当中，给我提出看法和意见，我知道，父亲不放心我，时时刻刻在天上眷顾着我。在我和父亲、父亲和我相处的这48年里，有过无数次冲突，但知子莫若父、而且，我也一直自信的认为，知父也莫若子。但我这个自信，在8月18号的凌晨被打碎了。

因为帕金森病无法睡眠，我2：30就坐在老金油条店前的石阶上抽烟，4点过一点，苟爷叔过来买油条。在我很小的时候，上托儿所，因为某种机缘，苟爷叔会载我一程，如此几年，所以苟爷叔夫妻与我有亲。我喊了他一声，彼此对了根烟，在寒暄中无疑，主题转移到我父亲身上，此时，他突然冒出了一句，让我至死难忘的话，“嫩老子，吃了药干那个事情，伤身体个”。

我大吃一惊。以前从来没有想到过父亲会嫖娼。这倒不是说父亲的品行操守有多么好，多年父子成兄弟，我知道的父亲是一个有色心没色胆的父亲。在大集体生产队的时候，男男女女老老少少一起干活，父亲油嘴滑舌是众所周知的。但大家也知道他仅限于嘴皮子，也就是嘴皮子揩油，从来不会有半分咸猪手，七八年还没开放前，人与人走的近，社会活动的半径也小，谁一有小动作，马上整个全大队都会传开来，人的隐私都在阳光底下晒着，所以不可能有风吹草动。

后来分田单干，父亲进了搬运站当搬运工，赚的钱，每一个铜板里都充满着血和泪、和干净的东西。常熟有俗语，“吃么实凶、穿么对冲、嫖么虚空”。父亲吝啬钱财，因为赚的是血汗钱，虽然有那么几年，街上洗头房里频频招手，但我相信父亲，没有在洗头房门口软过脚步，父亲不会为了抖索那两三下，而使自己的血汗化为乌有。父亲是个顾家的人，尽管天天被娘骂的狗血喷头，有那么几次，喝了小酒以后，酒醉心上事，无数酸楚心头涌起，连冤带曲，哭的是一塌糊涂，但他擦干眼泪之后，一如既往，为儿女奋斗，为家庭奋斗，这是父亲一贯的宗旨，从没动摇过。父亲和娘不通顺，多次在我面前哭过。在父亲的哭泣里，小小的我，过早的领略了生活的艰辛。我看到父亲哭，对比娘的眼泪，小小的我，如何背得动家庭的负累，我烦心不已，慢慢种下了厌弃家庭生活的种子。在抑郁的家庭氛围中，逐渐养成了我好“拧”的脾气。凡事喜欢负气，一生负气负一生，这是我人生失败的总根源。父母打架或者吵架以后，每次我都劝父亲，在搬运站找间屋子，铺张床，置个煤气灶，但父亲毫不犹豫否决了。若干年以后，当我自己也结了婚，才理解父亲，夫妻之间不单有吵架，更有操逼在起粘合作用。听姑母有次说过，父亲年轻的时候，骑着永久牌自行车出过风头，参加这儿那儿的批斗会，“打到刘少奇！打到邓小平！”拳头举累了，口号喊累了之后，回到家来，好婆就给他做小夜饭吃。我由此想，得到过家庭温暖的人，尤其是这种温暖注入骨子里以后，很难轻易去除掉。反正我从父亲身上看到，注入骨子里的思想意识，特别是家庭观念，伴随了他的一生。

2010年，女儿到城里借读，需要缴纳借读费。父亲拿给我一万元。后来，学校的会计告诉我，“你拿来的钱都发霉了，纸张粘住，我手工点了三遍，才点清爽”。我只得堆起笑脸向她赔不是。其实，我内心却在泣血。我知道，父亲给我时把钱压在席子底下，天热，睡下去汗水浸入了席子，滴在了钱上面，久而久之钱就发霉，使纸张粘住了。儿子不长进，为女儿，不得不去掏老子的血汗钱，说出来真是羞愧难当。这样的父亲，怎么可能去嫖娼呢。我固执的认为，我了解父亲，了解父亲的全貌，了解的是百分百的父亲，而不是缺角少腿的父亲。

而我知道，父亲有个最注命的缺陷，说出来有些笑话，那就是父亲看到女人、特别是不认识的陌生女人、特别是不认识陌生的漂亮女人，或者是不认识年轻的漂亮女人，他会脸红，怕羞。我一直误以为怕羞会随着年龄的增长逐渐消退，仍而不然，这个天然的缺陷与父亲相伴始终。也不知道父亲当初是怎么去我外婆家做女婿的。有一次我两个女性朋友来看我，父亲半羞半臊地躲到灶脚跟前，为灶肚里添柴，假装饭镬上烧的热火朝天。我也部分继承了父亲脸红的基因，所以，我有充分的理由认为，我十打十的懂父亲，而且，懂父亲到骨子里。我是父亲的儿子，晚上睡觉，没关门窗，父亲喊我，我确信我没有迷幻，是父亲的某部分东西在我身上的复活。复活了父亲某部分基因的我，对父亲的面貌，随着岁月的深入，反而越来越清晰。也就无需为父亲造像怀念了。其实随着父亲的死亡，他的很多东西，都被复制在我身上，在潜滋暗长着。

但父亲跟苟爷叔也算是赤卵兄弟，苟爷叔几次指着我说，你跟父亲真是一个模子里刻出来的。苟爷叔把父亲的事告诉我，我知道他不可能冒我，随便乱说。父亲这一生，出卖苦力，赚血汗钱，不舍得用。临死前几天，我和娘帮他换纸尿裤，他一直有一个奇怪的动作，那就是捧着自己的卵袋死死不放，娘正在使力气，被他这么一挡住，就不好做手脚了。就骂他。这时的父亲，已口不能言。我看着他的可怜相，也一时无语。但父亲透出的目光，我能读懂，也只有我能读懂。

二千年的时候，女儿还很小，刚刚读书，还什么也不懂真是可爱好玩的年龄，有一次跑来故作神秘的对我们说，“好公床抽屉里，光碟多得来呀”。这小小的一件事，被小孩子以奇形怪状的神态、绘声绘色的声音说出来，特别好玩，特别有意味，我们都哈哈大笑。笑得人仰马翻。现在回过头来替父亲想想，真是替他心酸。二千年的时候，我已经有了电脑，已很少去触碰VCD光碟机。但众所周知，父亲床抽屉里，有很多黄色光碟，却因为没有播放机望而兴叹。一个正当盛年的父亲，没有地方发泄自己的欲望，父亲就这么一年一年、年复一年熬过来了。而我，连简单的一件事，把淘汰得光碟机，给父亲接到他的电视机上，这样的小事也没有为他做，而宁愿使废弃的VCD落满了灰尘。回想过往，我对父亲关心的太少，现在父亲死了，但内心的歉意却久久不能平息。许多年以后我才从父亲身上看到，父亲为子女做的地方多，而我为父亲想的、做的，很少。父亲临死前抱住卵袋，抱的死死的、紧紧的，儿子作为一个健壮的男人完全懂得，那是父亲对自己的一生在女色方面的抱憾，如果真的如苟爷叔所言，父亲在临死的两三年前有过那么一两次的嫖娼行为，那我真心替父亲高兴。父亲转变了自己的思想意识，找到了快乐。快乐是自己找的，自己找到的快乐完全属于自己。平头百姓的一生，都是一个字，“苦”！都是这个“苦”字底下的奴隶，父亲生前常唠叨在嘴边的口头禅就是，“财主财主，都是从口上裁下来的”。父亲说，“无苦不来钱”，他的节约，有时近乎苛刻自己，在苟爷叔告诉我之前，我不知道、没想过父亲会嫖娼；在我知道了以后，我仍然不相信父亲会舍得去嫖娼，这个苛刻到近乎跳骚腿上去刮油的父亲，这个处处顾及家庭和自己脸面的家伙，会壮着胆子去嫖娼？！我承认，人之将死，会做出一些有违平常的举动，但如若父亲真的曾经出鬼过，我真心替父亲庆幸，父亲让自己在黄泉路上少了许些遗憾，而使我这个无能的儿子，多少也减轻了许些自责，为自己对父亲这一生做的太少，“养不孝而亲不待”，人前没有侍奉好父亲，人后没能发达显贵，光宗耀祖，使父亲的颜面增光添彩。父亲一生最得意的就是生了儿子，最失意的就是生的儿子太没出息。父亲常半开玩笑说儿子是“学摇船朋友”。何为“学摇船”，要使生产队的水泥船航行在水面上，就两个动作，“推”和“扳”，“推扳”两字组合起来念，在常熟语境里，就是没出息的意思。我知道，父亲不是真心的看不起他的儿子，而是恨铁不成钢，一直希望着我有一天能出人头地。

仍而我终究辜负了父亲的期望，现在他死了，我连出人头地得欲望也随之熄灭了。父亲在世，出人头地给父亲看，现在他不在了，出人头地给谁看呢。父亲、儿子接骨连筋，心灵相通。可以说，父亲的形象，在我内心永不没落。大概十年前，女儿给我下了个通牒，说“你过了五十，搬楼下去住”。当时，我正当壮硕，对于她的无礼要求，不屑一顾嗤之以鼻。女性的幼稚，我也不知道怎么驳斥她。我很想告诉她，造这幢楼房的时候，你不但还不知在哪里，而且我跟父亲，也就是你好公，挑黄沙，挑沙泥，挑砖块，“打仗亲兄弟上阵父子兵”，父子俩做搭档，做过许多个全夜。有几次做到凌晨两三点钟，我做游乡木匠，尚有时间躺一小惚，但父亲在出尽船舱里的货之后，还要打扫船舱，再去还别处的水泥船，父亲整夜没得睡，第二天还要做搬运出苦力。女儿无法理解上一辈的苦，上一辈的苦，也无法传导到女儿身上。我和父亲在劳动中建立的感情，那种同心协力得心应手的默契，无法传导给女儿那一代人。父亲最得意的就是生了儿子，父亲曾经有过的生命痕迹，现在传递到了儿子身上。那种父子之间只可意会不可言传的感情，接下来就只能绝迹了。

8月18日已过去了多日，苟爷叔告诉我的，一直萦绕在我心中。这个事，打碎了我的认识，开启了我的好奇。难道死亡，能颠覆一个人一生一世固有的人生观价值观，使一向胆小懦弱的父亲，会像换了一个人似的，勇敢的弄到“伟哥”，跨进洗头房？！去寻找像他孙女一般年龄的女性服务？以我对父亲过往的了解，我无法相信。在跟父亲相处的这48年里，我们父子之间也会谈及女人和性，虽然父亲嘴皮子滑溜，虽然有人、有许多人一再提及父亲年轻时出风头的样子，说他嬉皮笑脸乃至偶尔也会老不正经，但这些都是父亲浮泛的表面戏，这样说的人，大多是父亲的泛泛之交，他们不真的了解父亲。父亲吝啬钱财，见女人脸红，这两样致命伤，足以摧毁父亲跨进洗头房的勇气，使父亲这一生在两性问题上裹足不前。综合父亲以往给我说的他对女人的理解，我有理由判断，父亲此生就经历过娘一个女人。这也就是父亲天天跟娘吵架而不离不弃的原因。因为他就娘一个性伴侣，而且是一生唯一的一个。这也是娘反过来接受他的原因。父亲曾经在特别高兴时在我面前失言，说在干那事时屁股沟里的汗像小溪一样，父亲这样说的时候，娘当然不在跟前。当然，父亲尽管没有指明性对象，但我知道是谁。男女两个人操逼棋逢对手，性和谐是婚姻的重要基础。父亲常自谓“识字不多，用字不错”。父亲是乡土哲学家。他说过许多对女人的看法。父亲用的是粗鄙俚语，我在这里不能写的太放肆，让读的人误以为我不尊重女性。但我得坦承，他的见地是有道理的，说出了这个世界的本质。譬如他说女人与谁都可以，又谁都可以与此女发芽；又譬如他嚼调皮说，“丈夫丈夫，一丈之内是夫妻”；又譬如他来情绪时劝我说，“某某，你讨媳妇讨个中等的即可，太漂亮了你守不住”。父亲和我谈天论女人，都是在情绪高涨时，而我一般只是在默默的听他说，不发表任何意见。譬如父亲说的，我可以告诉他书上早就有“人尽可夫、人尽可妻”的说法，你这样说并不新鲜。但我从没有一次打断过父亲，一是父亲难得有好情绪，尊重父亲；但主要是，父亲有另外的注命伤，嘴上没有门闩。父亲这个人，谁只要跟他对根过手烟，就能跟你聊上半天，什么掏心窝子的话都能跟你说。在有过几次被父亲出卖的经历之后，我学会了闭口不言，但父亲说的话，我却能为他把好门闩。父亲自以为传授给我的是人生金诀，自以为对我推心置腹，殊不知他这种祥林嫂式的推心置腹我老大不屑。看我不接茬，觉得一个人说独角戏没意思，所以有时会无趣的骂我：

“三斧头敲不出一个闷屁”。

呜呼哀哉

续飨

癞痢头儿子：钱进

2022年8月28日

29日凌晨0：11时许