聊几句写作的闲话
刚才拜读某先生的有关写小说文章,有所感触,忍不住出来聊上几句。鄙人对写作不识八九,对写小说更是肤浅之极,属于玩玩的那种。不时来万维发发牢骚,骂几句泄愤。
我一向讨厌汉字,曾对这种古老的象形文字批判过多次,还很多次。可汉语是我唯一对外交流且能充分表达自己内心世界的语言,故喜厌交集。儿子在校时外语课选了西班牙语,女儿选意大利语,其家长颇感欣慰。
汉语的局限性是明显的,不仅仅是难写难识,同音多义受制于字少的缘故,翻译更是漏洞百出。当今天下太平,民生繁荣,科技发展迅猛,作为社交基本途径的文字,改革创新势在必行,文字大战中谁能胜出?我想,肯定不是汉语。答案是悲观的,但为了后代,这个特色瘤还是割去的好。
我讨厌汉字还有部分原因是专制体制下文字狱的原因,不单单是中共,几千年来都一样,中共仍旧继承了腐朽的衣钵,历代改朝换代无外是换龙椅,换汤不换药,代代相传。
有人说:中共不可能不倒,废弃汉字不值。
我当然清楚,历代君王都盼望自己长生不老,自己的江山万代相传,可都不能实现愿望。可是,我总能从汉语的字里行间流淌着专制的血液,甚至看到骨髓也是一模一样的。
又有人说:你不写有关政治话题的文章就可以了。
二人以上组成社会,有社会就有政治,利益得失嘛。批判政府是政治,难道为当权者歌功颂德就不属于政治吗?我的金句:这个世界是一小撮聪明人与绝大多数愚蠢人的完美组合。可叹大陆洗脑功能强大,加上愚民政策,可怜。
说着说着,又扯到政治上去了。
历史从来都是隔代纠正的,当朝立书必是马屁文章,不要炫耀在大陆出版过什么文章,能通过那个政审,想必这文章也好不到哪去。写帝王将相吧,可以,但必须突出皇帝永远正确,都是奸臣的错,事实上,昏君败江山的最多。写当朝吧,OK,党委书记必须永远正确,什么错都属下官员,事实上,党委第一书记进监狱的不在少数。如此指鹿为马是大陆文学界欸对悲哀。
据说这次大陆评选百名近代文学家中,中国大陆唯一获得诺贝尔文学奖的莫言不在内,令人大跌眼镜,莫言无非是个社会医生,帮这个病入膏肓的国家治疗而已。把政党利益放在国家之上,反党就是颠覆国家罪,这与毛泽东时代的反革命罪有何区别?百名之内的作家都是马屁文章作者。批判前朝是被推崇的,只有这样才能显示自己夺权的合法性。
我把这一切都归罪于儒教,你也不要想着推翻共产党就好了,换谁上都一样。你们不是经常看鬼的影视剧吗?那个什么蛊呀降头的,儒教就是这个东东。
啰啰嗦嗦,情不自禁地又发泄了一番。
“你更适合写檄文。”
不行,写作对我来说无非是自传而已,把过去的经历写下来供自己日后或后代了解先人的历史。
写作与烹调一样,有材料与手艺,两者配合才能成功,材料是基础,手艺加工起辅助作用。一块肉,用水煮一下也可吃且有营养,斋菜中把豆腐干做成“肉”的,营养差些,调味好,也可以对付。看官,为什么要把豆腐干做成“肉”呢?因为食客想吃肉,但由于精神禁锢不得已而放弃,把豆腐当成肉满足心理需要。中国大陆的作者大多属于这种心态,可想而知,用这种心态写出来的文章乏味,没有营养。
我不赞成作者既想当婊子,又想立牌坊的做法,必须深入生活,体验生活。正人君子不适合写风花雪月,男盗女娼的小说,因为道德绑架使他无法发挥,那个度难掌握。想象力固然重要,胡思乱想就不对了。陈忠实的《白鹿原》开篇,白嘉轩共娶了七房女人,被他下身干死了就有好几个。这种开头怎叫人看的下去?莫言的《丰乳肥臀》也有胡编乱造的成分。其实读者都能感觉到里面的猫腻。
呃,受骗也是一种享受。妻子看影视剧入迷,必赶我走。因为我总是站在编辑的角度审视脚本,挑出很多瑕疵来,这也不是,那也不对,应该这么这么编才更完善,了她的兴致。当然,过于挑剔对作者来说不是好事,大多读者不希望捅破窗户纸,自娱自乐。“你爱我什么?”“爱你这张嘴。”“我嘴上有蜜吗?”
记得有位小说家评论鲁迅,说鲁迅没正经地写过一篇小说,不能排在第一位。“没写过小说的人不能被称为作家。”
鲁迅是写讽刺文的,如同漫画,你不能说漫画家不是画家吧。写讽刺文画漫画的原因大多是受制于统治者的压力,明的不敢说,就用暗的吧。讽刺文最大的效果是让读者自己去分析,不强加于人。鲁迅的文章给人的想象空间非常大,即使读十遍也不能全解其中意。
小说,散文,诗赋等各有不同。小说就是讲故事,婆婆妈妈的,不要用过多的成语词汇,像顺口溜似的一套一套的,这么会造成一个人的形象概括所有人,后果是整个故事里的主人公一个模子从来的,连说话语气都一模一样。
靠大量阅读并不能给自己带来多少好处,初期模仿,弯道超车是可以,以后得有自己独特的写作风格。
作者最难下笔的是他面对的是什么类型的读者,浅了觉得乏味,深了又怕看不懂。白活文小说还有字数问题,我认为,只要不重复,字数越多越好,不要像写诗那样惜字如金。对于读者来说,文化水平浅的读者读起来不费劲,深的读者自动替你精简。
创新很重要,不要人云亦云,有时不按套路出牌或许是一种创新,买个破绽,说不定裤子上剪个洞还更时尚哩。
写作的宗旨无非是用作者的思维去影响读者的头脑,目标明确。莫言说,凭自己的良心写,只要有一位读者也会写下去。
这不,淘汰了不是?
参考中国的古典四大名著,以及世界十大名著,我们会发现,这些巨著都是批判性极强,反政府的禁书,有些则以手抄本流传下来。是金子总会发光,你懂得。
圣诞快乐!
休里 2021-12-21