畢卡索和卡夫卡的聯想

畢卡索的人像畫經常臉部五官比例不對，有的鼻子太大，有的眼睛錯位，還有耳朵長在與嘴巴同一水平的位置。

有一次畢卡索幫一位女士畫肖像。女士看了畫中人，非常不滿意，認為畫的一點也不像。畢卡索告訴她：“妳會長的越來越像她的。”

 最近重读卡夫卡的短篇小說“變形記”(The Metamorphosis)，對於作者安排主角Gregor清早起床變成一隻蟲，我之前並不理解這種處理方式。用過度誇張的表達，難道就是為了凸顯人生的荒謬嗎？

 我忽然有了一點感悟，畢卡索和卡夫卡是否在藝術處理上展現相同的手法？

 畢卡索觀察人，他看重的不是具體形象，他要凸顯的是人物的意像。所以他畫了超長的鼻子，或是不對稱的雙頰，因為他要呈現人物的特色和心裡層面。用脫離現實的畫法，更能引導觀者去思考和想像。

 一個人如果失業或生重病，會面臨怎樣的人生考驗？他如何面對困境？他和家人的關係會起什麼變化？卡夫卡選擇用更戲劇性的方式，人變成蟲的安排，劇烈衝擊讀者的思考經驗範圍，讀者不得不直面這樣的突兀。

 姑且想像一下，如果家裡有重度癡呆的老人，病者失去與人的聯結互动，最終退化成只有生理機能的存在。一百多年前，卡夫卡已經描寫类似的處境，让讀者去省思人性脆弱與人生無常。

 藝術家的敏感心靈，非常人能揣摩。美術和文學似乎也沒有公認客觀評判標準。觀者如果被感動、受啟發或自我提問，也許這就是為什麼人生需要藝術吧。