疫情期间的理发经历
温哥华住了20多年，从来没有去西人的理发店光顾过。一来是收费高，还要加税付小费，二来出国前一直是平头板寸习惯了，担心西人师傅对此型不熟悉，所以一直是找华人理发店帮衬。最早是唐人街一家店，一位李姓老师傅手艺高超，每次我一入座，老先生立马银刀飞舞 ，麻溜熟练地在我头上游走一遍。就一遍，不带重复地修剪，三下五除二，整个头顶登时焕然一新，干脆利落，一气呵成，效果十分令人满意。当时收费是8个加币，华人店也不加税，我给他12元，双方皆大欢喜。
后来越搬越远，去唐人街不方便了，只好在中文版纸上找广告。很快找到一家，离我家很近。一对上海夫妇，移民加拿大多年，老公在餐馆做大厨，老婆海伦操刀理发挣钱，虽说不是高端人士，日子过得也还殷实。开始是租房，后来因为房东不满意他们开发廊有矛盾，自己买了一栋独立屋。2000年那会儿，他们那栋楼不到40万刀，现在政府估价在150万以上了。海伦手艺不如李老，借用网友老朽一句话：马大大与冯太太，差得不是一点两点。不过她倒是耐心，修理时间长，最后效果也还行，加上人也善谈，所以维持了几年。他们的儿子学习不咋样，两口子天天忧心忡忡。后来我在报纸上看到他们儿子去当了两年兵，退役后政府安排进了大学学电脑，找到一份好工作。曲线救国终得正果，笑开花了。
再后来，朋友介绍了一家叶姓广东人的家庭理发店，Townhouse 客厅开美发厅，价格低廉，只剪不洗，不言不语，服务快速。最初我还以为是一家不正规的地下黑店，一次不经意间问了叶先生，才知道人家是有执照的年年纳税的正规店。于是乎成了他们的固定常客。熟悉了以后，叶先生话也多了起来，告诉我他们以前在国内广东某县理发店工作，他每天下了班就直奔地下赌场，输了精光再回家，没少跪搓衣板。到了温哥华以后，得知有正规赌场，更是喜上眉梢，大把银子往里送，辛苦多年才买下一个Townhouse。听他的故事，不由得想起加拿大著名歌手Celine Dion，2016年以前常驻拉斯维加斯凯撒宫酒店Caesars Palace 角斗场开演唱会，每晚报酬100万美元。年长她26岁的老公Rainy Angeli 是她的恩师和经纪人，和蔼慈祥。怎奈久居赌城，实在难以抵抗赌博的诱惑，成了21点桌上的VIP常客。这下好了，凯撒宫表面上支付了巨款，绕了一圈又回到自己腰包。Celine Dion 只是当当过路财神，图个心理满足。
叶先生叶太太的生意很好，顾客盈门，电话预约铃声不断。来者东西南北，全是国人。高端低端男女老少各类人等一律排排坐。有人声若洪钟，震耳欲聋；有人故作高雅，昂首扬眉；有人锱铢必较，小费少少；有人诸多要求，抱怨连连。整个客厅热闹非凡。
转眼间来到2020年2月，国内疫情爆发，温哥华所在的BC省也有几个人确诊。一日去理发，见到叶先生门口赫然贴出一张告示：“禁止喧哗”。营业仍是正常，嘈杂环境消停不少。两周后头发又长了打电话预约理发，电话那头叶太太反复询问：你是哪位？是不是在某某公司上班的那位？确认无误是本人，才放话同意。进入客厅，顾客已少了许多。叶先生解释，现今乃非常时期，不是老顾客绝不接待。我辈当然完全理解，感激不已。过了数周，这头发又蹭蹭蹭地冒了出来，电话过去，自报家门，哪成想这回叶太太一口拒绝，说现如今已然关门歇业，挣钱不如保命要紧。毫无思想准备，一下子让我发懵，这里都已经歇菜了，那其他正规理发店岂不早就闭门谢客了？毫无办法，看来只有自己动手了。多年前买过一套理发工具给儿子剪头，虽说手艺马马虎虎，反正是能把头发剪下来。太座平日里忙里忙外，种花烹调一把好手，可是从未摸过剃头刀剪，此事不能靠她，唯一办法是对着镜子自己给自己服务了。正准备好一应家什提刀上阵，突然电话铃响起，接通后声音有几分陌生，电话那头连忙解释是叶先生，这才恍然大悟。叶先生压低嗓门告诉我，太太马上去超市购物，他可以抓紧空隙帮我理发。现在要马上去他家，先在外面车里静候，等待他的下一步电话通知。不由得心中大喜，一路急驶奔至叶先生家。不一会电话来了：此时可进。连忙下车猫着腰闪进叶先生家门，叶先生手持几片大浴巾，忙不迭地挂到窗户上，所有死角都不放过，搞得我俩都成了地下工作者。以前只知道大家出门要防火防盗，现在叶先生那可是居家防路人防老婆，一片苦心，让我感动万分。入座后，叶先生也改变了过去精雕细琢的作风，一阵的大刀阔斧，狂风扫落叶般头发纷纷落地，几分钟解决战斗。我这边还没有抖完项上碎渣，叶先生一把扫帚已将地面清扫干净，快疾如风，干脆利落。连忙递上一张绿钞，以前都是2元小费奉上，现在为赶在叶太太回来之前撤退，没好意思要找零，等于理发费用10刀，小费10刀。叶先生急急忙忙送客，千叮咛万嘱咐要我拿外衣把头包住以免邻居发现。无奈只能照办，裹着脑袋一路疾走，心中不禁暗自好笑，“抱头鼠窜”这词过去只在书中读过，刻下却成了我的真实写照。步入车内，方得松一口大气。
如今又过了三周，头发周而复始地重新布满头顶，下一步怎么办，真是天晓得。这疫情把人搞得简直乱了分寸，何时是头？
注：加币各面值颜色不同，红色50刀，绿色20刀，蓝色5元，花花绿绿，易于区分。