转贴:清衣江的“岁月甘泉还是岁月鸡汤?”
转贴清衣江的“岁月甘泉还是岁月鸡汤?”就是为了看看是不是“青春无悔”。下面是在"李新纪:人生的三次浪潮 (征文)”(白熊的博客)后面的对话。把“ 出身 ” 和 “ 伤疤 ” 单纯归成一个历史问题,是讨了便宜还卖乖。不正面回答“悔”还是“无悔”,其实是与人生经历联系一起的。其实说“青春无悔”是没有关系的,没有必要羞羞答答。 |
|
|
|
岁月甘泉还是岁月鸡汤?
发表于 2018 年 01 月 22 日 由 清衣江
最初知道合唱组歌 《岁月甘泉》,是2015年在华夏文摘看到一篇文章, 李新纪:《岁月甘泉》海外演唱会回顾。在网上看了看《岁月甘泉》歌词,仿佛时光倒流,又回到大跃进,回到文革时全民穷而亢奋的火红年代。也没怎么在意,随后就丢在脑后。最近,偶然因为一篇关于知青的文章,重新想起这个据说是史诗般的乐章。
一
根据百度、虾米、李新纪文、苏炜文介绍及youtube, 《岁月甘泉》由耶鲁大学讲师苏炜作词,京信通信系统股份有限公司董事局主席兼总裁霍东龄作曲。两个人都是当年插队海南的知青。 《岁月甘泉》2008年9月在广州首演。以后在广州星海音乐厅一再上演,在北京、海口、天津、上海、深圳和香港演出。南方电视台和凤凰卫视美洲台等多次转播。广州太平洋影音公司正式出版,一版再版。2009年11月,《岁月甘泉》获广东省文学艺术最高奖“鲁迅文学艺术奖”,同月在北京国家大剧院上演。在海外,曾经在康州、耶鲁、印第安纳、华盛顿、芝加哥交响乐厅、休斯敦、圣路易、纽约卡内基音乐厅,斯坦福大学、悉尼歌剧院、德国法兰克福黑森州电视台演播厅演出。今年又将在耶鲁演出。合唱团成员都是志愿者,费用自理。曾经参加演出的乐团有中国深圳交响乐团,广州交响乐团,耶鲁大学交响管乐团和吉森大学交响乐队(Universit?t orchestra GieBen)等。
作词者苏炜是作家,曾经发表长篇小说《迷谷》和中篇小说《米调》等作品。与小说比较,岁月甘泉不管是意境,还是文字水平,像是两个不同的人。前者是有点玩世不恭的作家,后者是比周小平还低一档的半拉子文人。难以想象, 这样的歌词,会出自他内心,体现他的文字功夫。也许是逢旨而行?或者主动投靠,邀功请赏?
作曲者霍东龄位居 2005年forbes新财富500富人榜第179名,当时身价12.4亿元。他是理工出身的商人,从来没有音乐创作经历,突然就创作了一个8-9段的大型合唱曲,有合唱还有交响乐队伴奏。百度、维基和凤凰网财经关于霍东龄的介绍,没有任何音乐作品。 真是他创作的?
此外,合唱团成员是自费。那些音乐厅、交响乐团、高音歌唱家、中音歌唱家和指挥,是不是免费?如果不是免费,谁出的钱?霍东龄出的钱?如果是他出的钱,所有关于《岁月甘泉》的文章,都没有介绍。如此慷慨解囊,而没有只言片语。和他的音乐创作一样,使人费解。
二
岁月甘泉从下乡开始写到多年后回去看乡亲。
出发:“远山远水呼唤我,壮歌一曲从天落!”。豪情万丈的歌词,让我想起伟大领袖毛主席的号召, “农村是一个广阔的天地,到那里是可以大有作为的。”
在农村干活: “山风吹拂烈火,映红了我们青春的脸庞。” “山风呼呼吹,推土机车隆隆响。钢铲一声吼,突击队红旗过山岗。” 一幕幕大跃进一哄而上的火热情景。一幅幅苏联共青团员,在远东战天斗地的动人画面。
男女调情:“清晨里飞过比翼鸟,…….甜在心中笑在脸,” , “ 南渡江头收胶忙,歌声追着那彩霞跑,” 像是在看文革宣传纪录片。多么欢乐浪漫, 暖风熏得知青醉,下乡原来温柔乡。
女知青想妈妈: “山苍苍,夜茫茫,人生的路,走向何方? 妈妈啊,女儿想你,想你,想你!”
刚有了一点忧伤,马上来一段高调。好像当兵的写日记,好不容易透露了一点真实思想,赶快来一段雷锋式话语,向随时查日记的指导员掩饰表白。 “ 满满的,夜校坐着阿叔阿婶,一字一句我教他们学文化。 …… 山泉的流淌,山花的芳香, 带给我亲情,带给我希望,带给我希望。”
带给她的是什么希望? 回城看妈妈的希望,还在扎根农村,永远欣赏山花芳香的希望?
据说,这一段写的非常艰难,写了两个月,写完后“大病了一场”。一段陈词滥调,不知道他为什么如此艰难。好歹要写一点知青的苦,为人又不能太祥林嫂?
一场洪水,二十二个年轻的生命被毁灭。作者的悼念: “大山里静静地站立的墓碑,荒草里掩埋着沉默的土堆。 那一场暴风雨铺天盖地,把多少年轻的花季粉碎,把多少花季粉碎。”
多么含蓄克制的客观描写。前面几段批发团购的情感,突然吝啬起来。你的眼泪在哪里? 你的悲愤在哪里?唇亡齿寒,难道你不感到绝望? 难道你不该怒问苍天,谁是凶手? 杀害了这些花一般的青年少年?即使今天,即使人在海外,你也不敢如此愤怒,你只敢打一点擦边球,安慰一下你自己不安的良心。
即使如此,歌词马上转到: “山风轻轻吹,青山高巍巍。不要问我青春悔不悔? 山风轻轻吹,青山高巍巍。没有什么比生命更可贵。 雨后的彩虹,对苍山无愧,对大地无愧。啊,无愧!无愧!”
这是什么意思? 作者要代表死者说,青春不悔不悔? 生命虽然可贵,他们更是死得其所,对苍山无愧,对大地无愧?
更糟的是,作者又来一段: 品尝过峥嵘岁月千般甘苦,最知道什么是幸福滋味,最知道幸福滋味。 墓碑就在前面,你品尝幸福滋味是不是太早了? 或者说回首对比那些死者,今天你更知道你幸福的滋味?
整首《山的壮想》,究竟是在悼念二十二个年轻的生命? 还是在那里莫名其妙地哼哼哈哈:悔不悔,高巍巍,无愧!无愧!幸福滋味……?
结尾,作者反复表白: “ 向大地献上,向祖国献出,献出我们,我们的爱心,我们的骄傲!” 他们无怨无悔,他们不是祥林嫂,他们只有正能量。 多么可爱的知青,让祖国(政府)多么放心,让党多么开心。 难怪在文革话题成禁忌的中国,这部知青“史诗”演了一场又一场,又是得奖又是专辑。
仿佛半个世纪前的文革宣传队粉墨登场。假大空陈词滥调, 虚假的故事,虚假的场面,平庸的文字,亢奋而虚伪的情感。在《岁月甘泉》的八股高调中,2000多万知青,一次又一次被代表、被史诗、被甘泉、被打脸。
三
《岁月甘泉》引起争议。苏炜辩护说:
“岁月甘泉”的歌题,来自歌词“在苦难中掘一口深井”,是要把苦难的岁月历练,转换为我们今天的精神资源(甘泉),这怎么会成为问题呢?如果苦水不能转换为甘泉,我们这一代岂不是白白苦了一场,白白活了一场? …… 再苦难的青春,也是我们的青春;不管在哪一种境况下的青春,都是美丽动人的,都是我们自己亲历的人生,都值得以身心去珍惜。所以我在芝加哥演出完后的座谈里说:人生比政治大,青春比意识形态大。关涉到几乎两千万人的知青一代人的经历,不但值得纪念,也值得歌之咏之。《岁月甘泉》绝不是文革包括知青运动的颂歌,但却是知青一代人的青春之歌。 …… 面对知青一代经历的苦难,这里有两种模式:一种是祥林嫂式,呼天抢地,鼻涕眼泪、絮絮叨叨,沉湎其中而不能自拔;一种是苏东坡式,举重若轻,积极向上,乐观豁达,“此心安处是吾乡”,“九死南荒吾不悔,兹游奇绝冠平生”。
文人苏炜可以强词夺理说,岁月甘泉的含义,是把苦难的岁月,转化为甘泉。 然而大部分人,包括甘泉粉的理解,是岁月如甘泉,甘泉般的岁月。对于少部分知青,包括苏炜和甘泉合唱团员,包括笔者,与当年的苦难生活比,今天的日子像是甘泉。但是,如果生长在一个正常的国家,没有当年的苦难,没有被剥夺吃饭的权利,受教育的权利,没有被剥夺知情权,这些苦难知青中的幸运儿,获得的甘泉,是否会远远超过他们今天拥有的“甘泉”? 吃尽苦头的50后,是不是比70、80、90后更有成就?
还有更多的知青,上不了大学,更出不了国。回城有个工作,生活稳定了几年,随后就是下岗,现在靠社保。他们在乡村的岁月不是甘泉。他们在乡村的苦难经历,并没有让他们后来挖掘出甘泉。他们的苦水永远不能转化为甘泉。他们的人生,是喝不完的苦水。他们白白苦了一生,白白活了一生。
根据苏炜苦难转化甘泉的逻辑,八年抗战是不是可以称之为《八年甘泉》,犹太人是不是来一段《集中营甘泉》?
大部分知青的青春,并不美丽动人。每一个知青的青春,也许有着美丽动人的瞬间。更多的时候,是苦涩、是挣扎、是绝望、是压抑。夸大甚至编造知青青春的美丽动人,而忽视他们青春横遭摧残的历史,是在他们的伤口上撒盐,然后在伤口上贴上一层胶布,在胶布上涂上脂粉,向世人展示他们身体的楚楚动人。人生也许比政治大。但是,只有中国人有投入政治的权利,有投身政治的勇气,才能避免上山下乡这种灾难重新发生。青春也许比意识形态大,但是知青的青春,就是毁于意识形态。两千万知青一代的经历,重要的是要真实记录他们的苦难,记录他们被剥夺的青春,防止同样的悲剧再次发生。 而不是以歌颂青春的幌子,粉饰他们的经历,抹杀他们的苦难,篡改这一段苦难的历史。
知青的苦难,远远没有说够。 你说他们是祥林嫂,官方则是用铁腕,封杀揭露知青苦难的声音。今天的中国政府,正在努力,把文革,把上山下乡从人民的记忆中抹去。他们非常赞同苏炜先生提倡的苏东坡式,举重若轻,忘掉苦涩,编造甜蜜的甘泉回忆。苏炜先生真知趣。
美国中文网一篇文章中国知青组歌感动卡耐基 蹉跎岁月如泣如诉 写道:
“词作者苏炜表示,他15岁去海南岛插队,当时父亲哥哥都被送进监狱,处境十分艰辛,当地老百姓把他当成自己的孩子。有位哲人说过,苦难是人生的财富,所以,无论现在遇见再大的难关,想想插队时所吃的苦就不算什么了。合唱指挥陆成东也是一位老知青,他说,面对苦难,不屈服,不抱怨,学会感恩,成为一个精神的强者,这就是我们所要弘扬的知青精神,也是组曲取名 《岁月甘泉》的缘由。”
坏事变好事,是中国特色的社会主义。经历苦难,而不思索苦难的原因,不想着纠正苦难的原因,反而把苦难当颂歌唱,只会重复同样的苦难。只会鼓励苦难的始作俑者,再次制造苦难。 面对苦难,学会感恩。 感谁的恩? 感谢苦难的制造者,给了你们一笔人生的财富?弘扬这种冒牌的“知青精神”, 让他们继续吃苦? 苏炜的父亲哥哥比他吃的苦更多,他们是不是应该更高调地唱一首狱中岁月甘泉?
四
据报道,《岁月甘泉》海外首次演出,在耶鲁鲁乌斯音乐厅奏响。 “当晚引起轰动,台上演员流着泪水唱,台下人含着泪水听。”
这些洋博士洋硕士,又太容易被感动了吧? 从小就浸润在这种假大空的词汇里,这种高亢的旋律中。几十年洗脑,党八股根深蒂固。海外呆了多年,一听到这样的歌词,一听到这样的旋律,就忍不住手舞足蹈,就忍不住泪流满面。在假似真的情感里,自我陶醉。
顺便问一下《岁月甘泉》合唱团员和粉丝,歌中的情景和你们当年的日子,有多少相似? 这些歌怎么能够引起你们的共鸣?
《岁月甘泉》,就是这么一罐廉价的鸦片鸡汤。让这些有幸挖出甘泉的幸运儿,为自己虚幻的美丽青春陶醉,更为自己今天的成功陶醉。
《岁月甘泉》,把知青身上的斑斑血迹,点化成一簇簇桃花,以此向世人展示所谓青春的美丽动人。让世人忘掉那斑斑血迹,簇簇桃花后面铭心刻骨的痛楚,忘掉当年苦难留下的无法治愈的后遗症,忘掉苦难始作俑者的罪恶。
《岁月甘泉》,是献给苦难制造者谄媚的效忠信。他们不是祥林嫂,他们是苏东坡。他们不仅不追究,不诉苦,他们还感恩戴德。 他们“积极向上”, 靠拢组织。
一个好了伤疤就忘了痛的民族,一个伤疤还没有好就忘了痛的民族,一个总是把苦难变成胜利颂歌的民族,只有一遍又一遍重复同样的苦难。一个选择性遗忘的民族,只会像蒙上眼睛推磨的毛驴一样,一遍又一遍回到原来的起点。
后记: 作者含羞草在华夏文摘发表了一篇文章: 《高考1977》观后感
读了这篇文章,我问道:
不想问这个问题,但总是忍不住。含羞草下乡既然是这种经历,为什么还会去参加 ”岁月甘泉“那种合唱团?
把我的问题问详细一点:含羞草在前劳改农场的知青生活,和“岁月甘泉”里热气腾腾,热血膨胀,大跃进式的场面,有巨大的反差。 “岁月甘泉”怎么引起她的共鸣?
我的问题在华夏文摘的若干读者中,引发了一场对《岁月甘泉》的争论。 争论又促使我写了这篇文章。
作者含羞草后来回答:
当时我忧郁症很重,服用几种抗忧郁的药都过敏不适,退休在家,闭门自卑,精神迷茫,不知所从。恰好得知合唱团招人,要去德国唱有关知青的歌,正好演唱的日期在学校假期之间。于是,乘其机会,没多想,我和家人参加了东欧旅游团,周游了东欧五国。当时就感觉到”甘泉“,”悔不悔“之类的歌词很别扭,刺心,但却怨是自己对知青问题太敏感,毕竟我下乡的遭遇是个例。看到此线大家的讨论,我才明白,我对伟,光,正那种宣传洗脑的反感并非属于少数派。总之,参加合唱团是我欠考虑,但是在当时起到了分散我对病情恶化的注意力。
愿含羞草战胜病患。