千年契合 ——读老杜《秋兴八首》之四
岁在庚子,时临晚秋,翻阅诗卷,读到杜子美《秋兴八首》之四,不由得拍案惊奇、心旌摇曳,历史与现实,虽然相隔千年,却那么紧密契合。
此诗乃杜子美旅居四川夔州(今重庆奉节)所作,此年为唐代宗大历元年,公历为766年。此前一年,杜甫所依仗的剑南节度使严武逝世,杜甫挈妇将雏,离开成都,再次漂泊,辗转来到夔州,求得夔州都督柏茂林照顾,暂时安身下来。此年杜甫55岁,身病岁老,思念故国,感慨万千。
全诗如下:
闻道长安似弈棋,百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主,文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓震,征西车马羽书驰。
鱼龙寂寞秋江冷,故国平居有所思。
诗的首联“闻道长安似弈棋,百年世事不胜悲。”开句气势雄浑、夺人心魄。
长安是唐朝的首都,犹如今之北京。听说长安“似弈棋”,意即围绕着长安的军事争夺和政治角逐就像下棋一样,各方势力你争我夺,明枪暗箭,你方唱罢我登场。
唐朝是在公历618年由唐高祖李渊建立,至杜甫写这首诗的766年已经过了148年。自从显庆五年(公历660年)唐高宗李治的“武皇后”参与治国,并称“二圣”,再到后面“则天顺圣皇后”在李治死后称帝,改朝为“大周”,至杜甫写作此诗的年代,大致历时百年。这百年来在长安发生的林林总总的诸多故事,无非是权贵争斗,百姓流离,回头望去都是悲伤。
颔联“王侯第宅皆新主,文武衣冠异昔时”本属平白的写实描述,但对仗之工、择词之妙、转折之巧、意涵之深,都引人反复吟咏、浮想联翩。此两句实有强烈的历史穿透感,一千两百多年的沉重历史彷佛被一把思想之匕轻巧地洞穿,让人生出王右军在《兰亭集序》中的感慨:“后之视今,亦犹今之视昔,悲夫!”
颈联“直北关山金鼓震,征西车马羽书驰”写唐代宗年间兵荒马乱、社会动荡、整个唐王朝不可抑止地走向衰落的局势。
金鼓,“金”指“鸣金收兵”之金,“鼓”乃擂鼓助阵之鼓,“鼓”用于攻伐,“金”用于息兵,乃古代军中两种必备的传递军令的工具。
羽书,插着羽毛的兵书,意指军中的紧急书信。
直北,有正北方之意,亦有迫近之意。
此年“安史之乱”的已经结束三年,但内患甫解,外患又至,北有回鹘勒索,西有吐蕃侵犯,军书飞驰,战端频仍,大唐王朝之首都长安早已不复当年的盛世气象,虽然池苑依旧妩媚、宫阙依旧巍峨,却都已呈现末世之象了。
尾联“鱼龙寂寞秋江冷,故国平居有所思”两句收得奇兀,与颈联“直北、征西”两句形成大开大阖之象,一动一静,对照鲜明,构成此诗特有的张力之美。
鱼龙,词意指水族,无非鱼鳖虾蟹之属,但在这里却象征长安的百姓。秋江水冷,鱼龙沉潜不动,意指百姓在此战乱年代的无奈与困苦。“故国平居有所思”是倒装句,可以读作“平居有所思故国”。这句诗回到了诗人自己身上,是描述诗人在写作此诗时的内在心境。此年此秋,杜甫带着全家暂时在夔州安顿下来,心中依然怀念着中原故乡、长安旧友,但眼看战乱未平,长安不安,回乡之路依然在未卜之中,胸中充溢着怅然与萧索。
时值晚秋,身在异国,今天来读这首诗,恍惚间老杜安坐对面案前,长眉细目,满面尘埃,借着窗外洒进的月辉诉说岁月的感慨、命运的沉浮,与千两百余年之后的我四目相对,心意相通,却暗哑无语。
诗意之常新,诗人之不朽,在于后世之人能够感同身受,亦在于后世之世竟然诡异的与前世暗通。
长安王侯,鱼龙寂寞,悲夫悲夫!
(收看《毛泽东邓小平的四大政治遗产》视频请点击下方Youtube标志)