获奖散文：冰糖葫芦
冰 糖 葫 芦
【美国】百草园
让我没有想到的，居然会在台北的士林夜市，看到了那久违的冰糖葫芦。
站在那个水果摊位前，看着那一串串晶莹通红的冰糖葫芦，心里有一种时光倒流的感觉，仿佛透过岁月弥漫的烟雾，回到了孩提时代。眼前晃过的是计院宿舍大门外的冰糖葫芦小车，那里，有一位饱经风雨的老婆婆在守护着；姑姑家胡同前，天光电影院旁的冰糖葫芦摊位，亦有一位老伯伯在忙碌中。而那些遥远恍惚的冰糖葫芦，一串串的，红红的山楂披挂着淡黄透亮的糖衣，泛着柔和诱人的甜蜜。
站在热闹的士林夜市，手里拿着一串冰糖葫芦，心中的感觉是那样的不同。在炎炎夏日里吃糖葫芦？家乡的糖葫芦不都是在数九寒冬出现吗？轻轻地舔了一口，熟悉的甜味。再把糖葫芦慢慢地送到嘴里，试探地咬下去，是同样的破壳声音，里面似乎是不同的果子，可也同样是酸酸的，夹杂着甜甜的感觉。这味道，这口感，让人的思绪无法控制地穿越时空，飞回到童年少年时代。
那是几近半个世纪之前，知识分子的父母，被设计院送到农村去，去走当年国家号召的五七道路。对父母来说，那段时日，应该是对未来充满了无助和无望，因为他们不知道什么时候，他们才可以回到城里，回到他们熟悉的工作环境中。他们是在本该事业飞腾的时候，去被迫劳作他们不熟悉的农家活计，去耕耘那些对他们充满了艰辛挑战的土地。可对一个十岁的孩子来说，看到以前总是忙忙碌碌为了工作出差的父母，现在忽然可以天天呆在家里，可以天天陪在自己的身边，心里有的是一种舒心快乐和温暖安宁。尽管我家去的农村，那时连电灯都没有，每天晚上只能用一盏小小的煤油灯照明。可就是这个僻野乡村，在我小小的心田里，留下的是充满亲情和阳光的记忆。
记得我家是冬天去的农村。辽宁黑山的农村，村子里是乳白色的石路石屋，加上天空中飞舞的白色雪花，到处是一派皑皑白色，我记忆里的那个冬天，就是一个素净安宁的，藏在世界一角的小小乳白色的山村。
所有走五七道路的家庭，在一开始都是借住老农家的房子。东北农村的房子都是一样的，石墙泥顶，坐北朝南。一趟房子会有三间屋子，大门总是镶嵌在中间的那间屋子上，而那间屋子亦总会是厨房。进了厨房，一左一右安安稳稳地立着两个大大的炉灶，炉灶上一口大大的铁锅，铁锅的个头，让人觉得可以烹调出足够一家人食用一周的饭食。炉灶近旁，都有一扇木门，可以通往一东一西的房间，那房间无法只是单纯地称为卧室，因为那是村子里人们睡觉和活动的地方。我家就借住了靠东侧的那一间房间。
刚去农村时，应该是马上就要到年关了。那个时代，农村过年，不像现代电影里演的那种张灯结彩，也没有红色的门神对联，更没有万家灯火的鞭炮齐鸣。有的是男子汉们忙忙碌碌的杀猪宰羊，还有就是大姑娘小媳妇，屋里屋外地忙活着，低头认真地团出一个个黄澄澄的粘饽饽。民以食为天，在勉强可以温饱的日子里，填饱肚子才是老百姓最感兴趣的事情。
刚下乡的我家，我们没有可以宰杀的猪羊，更没有收获的大黄米来磨面做饽饽。父亲花钱买来了几斤猪肉，母亲把这些肉做成了好吃的酱肉。父母又从我们租借房子的房东大娘那里，购得了一些黄黄的粘饽饽。母亲把那些冻得一如顽石坚硬的粘饽饽，在大锅里蒸透。拿起热好的饽饽，一口咬下去，才知道里面是深紫色的豆沙馅，粘软的皮和馅，就是缺少了实在应该有的那份甜。一旁的母亲叹气道：“物资这么贫匮，谁家会有糖放在这些粘饽饽里！“父亲看着我和弟弟，用手摸摸我们的头发，回头对母亲说：“把剩下的粘饽饽冻到外面的缸里吧。现在是过年呢，这样吧，我明天去县城去看看，看能不能买到白糖。”
我家下乡的村庄，离县城有十五里的沙石土路。第二天，父亲真的顶着风雪走了来回三十里的路，去了县城。傍晚时分，满身雪花，连围巾上都挂着呼气结成冰霜的父亲回来了。他还真不知道从什么地方搞来了一包白糖，一篮子鸡蛋，和一些冬季的蔬菜。而最让我和弟弟兴奋的是那一大堆大大小小的山楂。看着兴奋激动，又口水欲流的我们，父亲郑重宣布，我们要自己制作冰糖葫芦！
听了父亲的话，弟弟和我都是兴奋惊讶中夹杂着高兴，我们几乎是雀跃地喊着：“冰糖葫芦，冰糖葫芦，我们自己要做糖葫芦啦！”要知道，在那个年代，一切都凭着票证供应，所有的零食小吃都在市面上销声匿迹，我们已经有好几年没有吃到过糖葫芦了。
第二天，父亲认认真真地洗干净那些山楂，又用一把小刀把山楂的籽儿都仔仔细细地挖去。他让我和弟弟按山楂的大小排出一个个小小的队伍，每队有六七颗山楂，父亲再把这些山楂一个个地穿到竹签上，我们就有了一串串没穿糖衣的糖葫芦。父亲在院子里找来一块平整的石板，刷洗干净。然后，他把石板放到院子里，再搬了一口小锅，就在石板旁边，开始熬糖。一柄木勺，在父亲的手中，慢慢地在锅中搅动。我和弟弟穿着厚厚的棉衣，站在锅旁，我们的眼光无限期待地随着父亲手中的木勺，一圈圈地转动。一点一点，白糖变成深深的颜色，再过一会儿，深色的糖化成了粘稠的液体，慢慢地，液体里出现了一个个小小的细泡，泡泡们在糖液里上下缓缓地翻滚。这时，父亲笑笑说，现在可以给这些山楂穿糖衣了。父亲小心翼翼地拿起一串穿好的山楂，放到那粘稠的糖液里，转了一圈。然后，他快速地把那串挂了糖的山楂抽出糖液，手一扬，“啪”地摔到旁边干净的石板上。一直屏住呼吸的我，马上松了一口气，欢快地道，糖葫芦成功了！同时，马上伸手去拿那串躺在石板上的成果。父亲也在同一时刻道：“别动，还要等一等，要等到糖都冰冻凝固住。”
那天，我和弟弟吃了好多父亲做的糖葫芦。那份欢愉和那份甜蜜，父亲认真熬糖和挥手摔糖葫芦的样子，就深深地刻在了我的脑海里。
好多年后，跟父亲提起在美国没有见过山楂这种果子，眼前就掠过父亲摔糖葫芦的镜头。曾经疑惑地问过父亲，您是怎么学会做糖葫芦的？已经年迈的父亲，居然露出一个孩童般天真的笑容。他说：“那是我小时候学的啊！小时候看着家里长辈就这样做糖葫芦。那次在黑山县城看到卖山楂的，想着家里刚刚去了农村，过年也没有年的气氛，就想给你们试做糖葫芦，让你们高兴一下。”
那次父亲做糖葫芦的举动，让我一直认为，冰糖葫芦就是冰出来的，就是要在冬天里才会出现。
来美国以后，在起初的二十多年里，每次回家探望父母家人，都是在温暖怡人的春夏。每次回家，父亲都会陪我出门，去品尝油条、豆腐脑、油炸糕、筋饼这些家乡风味的小吃。而这些，也总是会勾起童年的快乐记忆。因为都是夏季回去，就一直没敢提那藏在记忆深处的糖葫芦。而站在这热浪翻滚的台北，周围的游人都是短衣花裙，居然有糖葫芦一束束地插在竹把上，真真有种颠覆常识理念的感觉。
从台北一回到家乡，终于把为什么夏天的家乡看不到糖葫芦的问题，问了出来。坐在轮椅上的父亲也是一副迷惑的表情，似乎他也从来没有想过这个问题。倒是一旁的保姆快人快语：“姐，冰糖葫芦有卖的，都在超市的冰柜里。”
闻言，心头有一份欢喜，可也夹杂着一份失落。高兴的是，又可以尝到家乡的冰糖葫芦了。而那一丝的失落是，还是喜欢看大街上一束束红红耀眼、晶莹透亮的糖葫芦，那可是我童年的记忆，也是故乡留在我心底甜蜜亲情的剪影。
拿着保姆买回来的糖葫芦，跟父亲一起分享。糖葫芦的样子还是一如既往，吃在口里的感觉也还是酸里透甜。和父亲一起慢慢地品味着糖葫芦，我们笑眯眯地对视，又会意地点头。也许，在父亲眼里，我还是那个当年馋嘴的黄毛丫头。可在我心里，冰糖葫芦里的那份父爱，一直是那么的鲜亮清晰，也一直是那么的温暖甜蜜，那份爱，会一直长长久久地铭刻在我的记忆里。
【这篇散文获得汉新文学2019年度，散文佳作奖。】
百草园新近开启了自己的公众号《百草文窗》，欢迎读者和朋友扫码关注公众号。谢谢！
