韩国掠影

我在2019年的四月和六月两次去韩国旅游。韩国的经济繁荣，老百姓充满自信，青年人朝气蓬勃。再加上韩国的气候和一些生活习惯与我的家乡吉林相近，所以韩国行给我留下了很好的印象。

图1 韩国首都首尔市。左图是晚高峰时大街上的车水马龙。右图是首尔的母亲河，汉江。韩国有大约5000万人。大首尔地区，包含卫星城镇，就有大约2500万，占韩国总人口的一半。所以首尔是个超大型城市，是韩国当之无愧的代表。相比之下，台湾总人口大约2400万，比大首尔还少一点。香港只有750万人。

图2 首尔老城区市中心，弘益大学校门前的闹市街头，几个女大学生在表演自创的流行歌舞。每天下午到深夜，这片街区都会有这样的大学生自发表演，每隔几十米就有一处，音乐声此起彼伏，形成一道独特的风景。观众里有黄、白、黑、棕，各色人种，表演者里也有多国背景。身处其中，自然被他们鲜明的青春气息感染，也能体会到世界多种文化的融合。这是我在韩国最喜欢的场景。

图3 韩国第二大城市，釜山市。左图是临近海湾的新开发区。右图是釜山的夜市。

因为生长在东北，我与朝鲜还有些渊源。在1945年以前，现在的韩国与北朝鲜是一个国家，叫作朝鲜。那时，东北与朝鲜联系紧密，东北远比朝鲜更富裕和先进；在朝鲜内部，北方因为更靠近东北，又远比南方更富裕和先进。当时的东北与朝鲜，大概类似于改革开放初期的广东与湖南，东北是广东，朝鲜是湖南。大量的朝鲜人到东北来读书、找工作等。比如金日成就在吉林上学，完成了他的最高教育。他的学校离我家不远，我小时候经常看到北朝鲜人到那个学校参观。在当时，我所在的城市里就有很多朝鲜族人，学校里也有朝鲜族同学，他们中的大多数人在南、北朝鲜有亲戚，对那里的情况有些了解。大家的总体印象是，南、北朝鲜都很穷，和中国差不多，不但不能与美国和日本相比，比香港和台湾也差得很远。

我上大学的时候，南韩依然是一个很穷的国家，经济发展水平与同时期的中国城市差不多。那时电视里讲到韩国，总是带着头盔和盾牌的警察对峙愤怒的学生和工人，天上石块乱飞，催泪瓦斯弥漫。南韩当时还是一个典型的东亚式独裁国家。1987年韩国新宪法生效，第六共和国开启，民主化有了一点进展，但是当选总统还是原来军政府的将领卢泰愚。一般中国人觉得，谁掌权才是最重要，宪法只是门面而已。所以大家对韩国的前途并不看好，觉得它的政府更迭太快，民主化只是军人干政的遮羞布，是骗人把戏。没有想到，三十几年后的今天，韩国变得如此发达。在东亚各地，韩国只落后于日本，经济发展已经超过台湾，人民的生活舒适度远好于香港。

今年四月我从上海飞韩国，内心不自觉地带着一些中国人对小邻国的不服气。刚到韩国时我觉得这里就是上海与东北的结合体，气候与人像东北，马路的整洁程度像上海。回程飞机只要一个多小时。我上午还在仁川市中心参观，午饭时间就到了上海的静安区，下午先与朋友约在卢湾区吃饭，然后又去了浦东的世纪大道见另一位朋友。一天之内游历多处，对比就显得很鲜明。简单看环境卫生、马路上人们之间的礼貌程度、和他们遵守公共规矩的状况，仁川与静安区差不多，但比卢湾和浦东都明显好。仁川只是首尔的远郊，各方面都不如首尔市区。但上海远比中国的大部分地区好。

让我生疑的博物馆

韩国有三个著名的博物馆，都属于“没有去过，就不算去过韩国”之类。其中我最期待的是“战争博物馆”。我一直对1950年代的朝鲜战争感兴趣，几年前还写过一篇相关博文。当时的读者朋友们就与我谈及这个博物馆，认为馆内应该有那场战争的很多原始资料。另外，“中央博物馆”是韩国最权威的综合博物馆，相当于中国的国家博物馆。“景福宫”是古代朝鲜皇宫，相当于北京的故宫。这三个博物馆都在首尔，都是政府出资和主办。

战争纪念馆

图4 韩国战争纪念馆的外观。左图是纪念馆前广场上的巨大群雕。从武器和装备看，应该是朝鲜战争中联合国军里的多国士兵。中图是纪念馆正门。右图是朝鲜战争中联合国军一方的各国国旗和纪念碑。

世界上的绝大多数人，想到韩国的战争纪念馆，都会自然地认为它是关于朝鲜战争的，因为那场战争直接决定了韩国的存亡，又非常惨烈，值得纪念。我和我的读者朋友们就是这样想当然的。大概当年纪念馆的建筑设计师们也是这样想的，所以他们的设计中到处充斥了朝鲜战争的元素。但是出人意料，在纪念馆的展览内容里，朝鲜战争占的比例很小。

图5 朝鲜古兵器，采用火药推进的多发弓弩。

这个古代火器是第一个引起我怀疑的展品。我曾在馆内努力寻找，也没有找到它的历史年代。这件兵器看上去很新。发射口周围的木料没有任何被火药灼烧过的痕迹。铜管形状非常整齐，不像是古人手工打制，倒很像现代机床统一加工出来的。仔细看它的车轮和木料，虽然表面有一些灰尘，但都是崭新，像是从未被使用过，就更不要说曾被掩埋、或被风吹日晒成百上千年了。再看它的工作机理，在打仗时士兵需要添加火药和弩箭，我却看不出它为此做了任何设计。我也没有找到它的点火机制。还有很多其他疑点，我就不赘述了。

我也不是古代兵器专家，但还是看出了这些问题。之后，我就偏向于认为它是假的。不但假，作假者似乎很随意，作假都不认真。它其实就是把小孩子过年玩的“穿天猴”放大了而已。这样的粗糙赝品，即使作为古装电影里的道具都不够格，却被堂而皇之地摆上了代表韩国最高水平的国家博物馆里，每天供成千上万的人参观。

图6 纪念馆内数量众多的古代朝鲜军事展品 。

心里有了怀疑之后，我再看馆内的其他古代朝鲜军事展品，就觉得很多都可疑，而且可疑的很明显。左上图的古战船是馆内重要展品，占据了一个巨大的展厅。它如此的新，给人强烈的“油漆未干”的感觉。看它的底部，我敢肯定，它从来没有下过水，而且连泥沙都没有沾过。船的棚顶有密集的倒钉，而桅杆又在棚顶，士兵在打仗时怎么操作那面船帆呢？那些倒钉更可能伤害自己的士兵，而不是敌人。

右上图的“古代”战鼓也是崭新，好像刚从乐器商店里买来。

左下图的各式古炮，木料统一、崭新，像是用同一批木材制作出来的。中间的那门，炮膛里放着的“子弹”是一个带小飞翼的长木桩。小飞翼的流线弧形很像现代的导弹飞翼。更重要的是，这个木桩如果击中敌人，也只能杀死一个人，不比一支简单的弓箭更有杀伤力；如果打在城墙上，也不能击毁一般的古代砖石墙。它显然既昂贵又不实用。

右下图是描写古战场的油画。交战的双方中，朝鲜一方的所有人都更英俊，衣裳的颜色更鲜亮，神态也更可人。而敌人一方，可能是日本人、蒙古人或中国人，都长得歪瓜裂枣，穿的破衣烂衫，面色暗淡，神态可憎。油画上没有画家的名字，也没有创作时间。没有任何迹象表明这幅油画是古代作品。它更像是现代臆想出来的。

做假这样明显，但我看身边的韩国观众，包括成年人和学生，都一脸严肃，面带崇敬。那些老师认真讲解，孩子们还做笔记。大概他们觉得这是代表国家和民族历史和文化的崇高殿堂，所以抱着最大的敬意，也就不敢怀疑了。谎言就是这样成为大众信念的。

图7 左图里的塑像描绘朝鲜战争白马山战役中的三名韩军烈士。右侧两图是纪念馆出口附近的两幅标语。其中右下图的英文大意是“朝鲜战争与国家的荣耀”

左图中的高大铜像，是纪念馆内关于朝鲜战争的最大展品，摆着一个展厅的显著位置。雕像本身和馆内文字介绍，都强调了三名烈士赴死的壮烈，却没有介绍那场战役的背景。我后来查到，在朝鲜战争后期的1952年10月，上甘岭战役之前，中国最精锐的38军强攻南韩第9步兵师驻守的白马山。志愿军一直觉得韩国军队在联合国军中最弱，所以经常在联合国军防线中挑韩军把守的部分攻击。最开始，38军以为战斗会很容易，却久攻不决。战事越打越大，38军倾注全军之力，韩军呼叫美军重火力支援。最后双方都伤亡惨重，韩军保住了阵地，38军撤退。韩军第9步兵师一战成名，改名“白马师”，其参谋长朴正熙后来成为韩国总统。

在此战役的山头争夺战中，这三个韩军士兵带着一箱手榴弹冲到敌人阵地里引爆，与敌人同归于尽，事迹类似于中国的黄继光。博物馆里没有讲他们牺牲的来龙去脉，比如当时的战场情况一定需要他们死吗？长官怎样挑选这三人的？还是他们自愿请缨？等等。美国或欧洲的战争博物馆，一般会讲到战争的大局，指挥官的可选项，是否犯了判断错误，以及战士们的恐惧、怀疑和思想斗争等。因为这些事情都是公民士兵和他们的亲人们自然想知道的，以确认士兵们付出的生命代价是否值得。但是这个韩国战争纪念馆里完全没有这类信息。

看到上图右侧的这两幅标语，我就一下子把眼前的韩国与中国联系了起来，懂得了这间博物馆的本质。它就是韩国版的“爱国主义教育基地”。它的目的是向老百姓灌输东亚式的爱国主义，就是要无条件地忠诚于国家。国家需要你去赴死，你就要去死，不要问原因，不要探究赴死的目的是否值得，不要讨论长官的决策是否正确，等等。不像在基督教文化的西方，爱国主义是有条件的，是基于真实、正义等更高的原则。西方的理念是，普通士兵的生命也是宝贵的，长官有责任保护士兵不做无谓的牺牲，长官的决策可以被事后追责。

在这间战争纪念馆里，有关朝鲜战争的内容出奇地少，没有总体、全面的介绍，只有一些零星的只言片语，找不到什么第一手资料。我猜一个重要原因是，韩国军队在朝鲜战争中是配角，现在的韩国政府和老百姓强调“大韩国”，所以觉得不够光彩，不愿多提。

中央博物馆

图8 左图是在“中央博物馆”的门廊里面，向外看首尔市容。右图是博物馆内部的大厅。

”中央博物馆“是亚洲最大的博物馆之一，每年有三千多万访客。它的主体建筑很现代化，气势宏伟。我看过多个类似的东亚博物馆，里面的内容乏善可陈，但是外观却宏大雄伟。大概那些政府把它们看成国家的门面，不惜重金打造外表，但又怕真实对自己不利，所以对展览内容严格控制，造成这些博物馆的建筑比内容值得看，就像现在流行的中秋月饼礼盒，月饼不咋地、盒子很精美。

图9 中央博物馆内的展品。左上图是旧石器时代的人类工具。旧石器时代距今几十万年到几百万年不等。我觉得这些石头工具上的裂面太新了，甚至还闪烁着晶体颗粒的折射光，不像是在地下或野外被泥沙和风雨研磨和侵蚀了几十万年。

右上图是石器时代的石斧。它肯定是假的，因为捆绑石斧与手柄的绳索不可能过了几万年还那么完好。博物馆里用仿制模型，有时可以被接受，但是数量应该严格控制，并且要明确地告知观众。这个博物馆里有一些西方和日本势力进入朝鲜之后的近现代历史记载和文物，还相对详实可信。关于更早年代的实物展品，让我生疑的如此之多，以至于我猜测大部分是现代制作的模型。这个韩国最高级的博物馆也许没有多少真正的古董。

左中图是石器时代的祭祀用品，太新了！

右中图是古代乐器“编磬”上的石片或玉片，应该有数千年的历史。但它形状完整、棱角锋利，在我眼里也是太新了。

左下图是远古人的装饰品，肯定是假的，因为串起链珠的绳索不可能延续那么长时间。绳索腐烂，链珠就会散落，一般不会那么完整。

右下图是新石器时代的打磨工具，应该至少有几万年的历史。但是这几个展品如此新，让人觉得它们更像是从百货商店买来的仿古艺术厨具。

韩国中央博物馆大肆宣扬证据薄弱的朝鲜半岛远古历史，中国知识分子不会感到陌生，因为中国也用类似的偏持态度对待本国历史。说到底，儒家文化强调政治，不尊重真实。这些现象都是政治践踏真实的具体表现而已。

景福宫，韩国的故宫

图10 景福宫。左上大图是第二道南门，南门就是正门。右上小图是1930年代的北门，来自网络。那时的景福宫已是废墟。左下图是思政门，位于宫殿内部中轴线上，地位重要。中下图是思政门的局部特写。可以看到它的飞檐是水泥做的，外面抹了一层白灰。右下图是宫墙的局部特写。石头和墙砖之间是水泥，墙面用涂料渲染红砖与青石的视觉效果。

景福宫也许是首尔最时髦的旅游景点，每天游人如织，其中最多的是韩国人，也有很多的外国参观者。外国人中最多的是中国游客。很多花季女孩穿着鲜艳的朝鲜民族服装，穿梭于古色古香的皇宫庭院之间，形成一道风景。景福宫是朝鲜最大的皇家宫殿，位于首尔市中心。韩国人把它看成国家的象征，但是它的历史凄凉，反映了近几百年来朝鲜民族的贫弱。

六百多年前，中国处在明朝早期，朝鲜王朝的开国太祖李成桂规划修建景福宫。但是在开建之后，朝鲜发生了多次叛乱、战争、迁都等变故，工程延缓。再后来，朝鲜因为战争而变得国力空虚，无力支付工程费用。宫内又发生了几次大火。景福宫变成烂尾工程，被闲置了近三百年。只是在1868至1873年之间，朝鲜国王重振威严，再修宫殿，景福宫因此短暂地重拾辉煌。即使在那几年，朝鲜王室也不富裕，又是清朝的藩属国，宫殿规模和档次被严格限制，远不能与北京的故宫相比。之后，景福宫发生了严重的火药爆炸事件，国王搬了出去了，景福宫地位降格。从1910年开始，日本控制朝鲜，景福宫随着朝鲜王室一起失去了地位。日本人拆除了宫内的大量建筑。二战与朝鲜战争更让它严重受损，几乎成为废墟。现在看到的建筑都是近年来的重建。

懂得了历史，再看眼前气势磅礴、美轮美奂的新景福宫，就觉得自己不是在参观古迹，而是在观看一个韩国政府主导的、超大规模的政治宣传秀。韩国人也承认景福宫是重建，但我看它的很多地方更像是按现在臆想的全新创作。比如上图中用水泥建筑的宫墙、用涂料渲染的红砖与青石效果、水泥做的宫殿飞檐，等等。景福宫的很多地方更像电影布景，只有大样子，适合远观，不能近看，不像是古代王室居住的宫殿。

结束语：韩国的不智

在一般中国人的印象中，韩国是美国的小兄弟。在军事上，韩国依赖美国抵挡穷兵黩武的北朝鲜；在政治上，它完成了美国人倡导和支持的民主化；在经济上，它依靠承接美国和日本淘汰下来的产业而迅速发达。总之，在外人看来，韩国似乎已经完全西化了。但是近距离观察，我却发现它的儒家思想仍然根深蒂固。韩国目前选择的立国之本并不是西方式的自由、民主、和资本主义，而是儒家的“忠”，只不过忠的对象不再是皇帝，而是国家与民族。在实际操作中，就是要求个人忠于政府与长官。韩国推崇儒家版的民族主义，和今天的中国神似。没有想到，南韩竟然有一颗“中国心”！

民族与个人类似，崇尚什么，就会以之作为标准，衡量自己、也与其他民族做比较。韩国崇尚民族主义，所以政府和老百姓就特别在意国家的形象和先祖的辉煌。但是历史上的朝鲜至贫至弱，并不辉煌。从唐朝开始，百济就是中国的藩属国。李氏朝鲜是半岛上最后的王朝，从建国开始就向明朝称臣，后来再向清朝称臣，再后来被日本征服，直至1945年二战结束，朝鲜分裂，被美国和苏联分管。连“朝鲜”这个国名都是朱元璋赐予的。显然，这样卑微的历史会让那些渴求民族自豪感的韩国人觉得脸上无光。为了维护立国之本，他们就需要掩盖、粉饰历史，于是韩国就抛弃了真实的原则。

东亚国家奉行儒家信条，把“忠”当作最高原则，必然造成真实被践踏，政府与个人说假话，假大空流行。因为忠的对象永远是人，包括个人和团体，比如长官、领袖、党派、政府、国家等。而人都有缺点、都犯错误。一个民族无条件地忠于人，就必然为之遮掩缺点和错误，就像中国曾经把毛泽东美化成神，或现在的韩国美化自己的历史。儒家鼻祖孔子早就看清楚了这个问题，所以他在宣扬忠孝原则的同时，也发明了“讳“的原则。”为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”，其本质就是牺牲真实，也就是真实要为忠孝的对象让路。西方人也讲究爱国、忠于政府等，但他们的爱国主义是有条件的，受制于基督教的基本信念。爱国的基础是真实、正义、和爱的原则。川普总统说过，“在美国，我们不崇拜政府，我们崇拜神”，就是这个意思。所以爱国的美国人可以不断深究自己国家的阴暗面，比如早期对印第安人的追杀、奴隶制等。

现在的南韩是朝鲜民族有史以来最好的国家，最强大、最富有、最受世界尊重、人民也最幸福。韩国人本可以基于近几十年来自己的成功经验，把自由、民主、和开放的资本主义经济制度作为立国思想，但是他们却撇开这些让韩国崛起的真正原因，转而选择儒家版民族主义作为主导意识形态，在并不存在的历史辉煌中寻找自尊。韩国人为什么如此选择呢？我想到的第一个原因是，在大事上韩国人经常是配角，可能造成“当局者迷”。比如朝鲜战争对它至关重要，但是美军是主角，韩军只是补缺。再比如韩国的腾飞得益于国际经济分工，但是韩国在其中也是小角色。配角经常看不清大局，也缺乏骄傲感。韩国人可能没有深入理解自由、民主、开放等现代理念，也不真心欣赏。第二个可能的原因是韩国政治中有乌合之众的成分。长期被愚民的老百姓，经常会做出群体性不理智的决策和行为。比如韩国人疯狂仇日，或声称中国历史名人是韩国人等。总之，信奉儒学时，朝鲜积贫积弱了数百年；追随民主、自由、和开放的精神，韩国迅速崛起。面对这么明显的对比，韩国人却选择了儒家版民族主义做为立国思想，为国家的前途埋下隐患，真是不智，令人扼腕。

二零一九年八月底 于美国家中

电邮：yuanzhiluo@yahoo.com 博客：https://www.lyz.com