重建伦敦
“像凤凰一样，伦敦飞走了，留下的是破碎的残骸” - 托马斯·文森特。
希腊神话中有一个大鸟，祂借太阳之光启迪人类；每隔五百年，光泽将尽，祂便采集枝叶、引火自焚、祭太阳神而重生；祂名Φο?νιξ、phoínix、菲尼克斯。郭老先生将这个传说移植于中国神话中的凤凰：当凤凰大限将至，便集梧桐枝浴火，在烈火中新生，其羽更丰、其音更清、其神更髓，成为美丽辉煌永生的火凤凰。
纪元60年前后，罗马人在伦敦建城；五百年后，帝国覆灭，盎格鲁-撒克逊定居伦敦维克Anglo-Saxon London；再过五百年，诺曼人威廉一世造伦敦塔、始称英格兰王。
又过了六百年，大火后的伦敦沉浸在悲伤中。
重建伦敦迫在眉睫！
伦敦连一分钟都没耽误。火灾后伦敦市马上规定废墟内不得建造任何房屋；十日内，第一份重建方案已经呈现给查理二世；月内，已经有数份重建方案、包括雷恩的方案【注1】。如果雷恩方案得以实施，伦敦会是巴黎和凡尔赛的完美结合、必将成为现代城市规划的经典！
伦敦重建设计：雷恩方案
不过这些方案一个也没有实施。原因很简单，这些方案全部彻底重划版图因而遭到屋主们的激烈反对，他们说你凭什么剥夺我的私有财产？！
不仅如此，当时火灾保险还没有诞生，被烧毁的一万多间房屋多数是出租，而这些租约基本上是租客承担房屋的一切损失；租客本来就不是有钱人，大火已经让他们损失殆尽，现在还要让他们赔偿房屋，这不是逼他们造反吗？
重建伦敦迫在眉睫却也困难重重！
尽管如此，查理二世和伦敦市还是迅速任命了重建规划委员会，勘查财产地界和损失，规范街道、楼房建筑标准和建筑材料。
翌年二月，英格兰议会通过了《伦敦火灾纠纷解决法案 Fire of London Disputes Act 1666》，之后又通过了《伦敦火灾重建法案 Rebuilding of London Act 1666 》，前者组建火灾法庭解决地界和财产纠纷，后者授权伦敦市政委员会进行市政规划并通过开征燃煤税【注2】为重建输血。
在进行了充分的勘查和准备之后，伦敦的重建工程在火灾后六个月开工。其后10年，伦敦城大兴土木。
鉴于对私有财产的尊重，重建基本保留了原有旧街道，但是进行了大量的改良；房屋全部由砖瓦和石头砌成，泰晤士河边40呎内不得有建筑、沿岸不再堆积易燃货物。设计师们将道路变宽，重建上、下水道，人行道也第一次出现在拓宽的马路两侧。
伦敦重建最大的成就之一是公共空间。这些公共空间以教堂为主，以工商大楼【注3】为辅，让伦敦第一次有了现代城市的雏形。
火后三年内，六千栋房屋、大厦竣工；到1680年，伦敦重建基本完成，包括一万多间民居、六十多座教堂和上百个工商大楼。
大规模基建为伦敦带来了新的活力和就业机会，乡村人口来到伦敦参与建设，为伦敦乃至英国创造了大量就业机会。大火一百年后，伦敦人口翻番达到八十万，然后在19世纪伊始突破一百万，超越巴黎成为欧洲最大的城市。
银行街和富人们在重建中看到土地所带来的巨大价值，积极参与商业投机中，从而加快了英国向商业资本主义的过渡。
大火给伦敦带来了五大变化：
伦敦从杂乱的木屋城变成了红砖白石之城；
圣保罗成了伦敦的新地标；
大量公共空间开始出现；
世界第一家财产保险公司“房产保险局 Insurance Office for Houses” 于1680年在伦敦成立；
1696年（误写为1996，谢 谷歌人 更正）“牵手 Hand-in-Hand”自助保险公司组建了自己的消防队，标志着消防进入现代世界【注4】。
| 最早的财产（第1403号）保单 | 消防队将火灾保险标志置于屋前，便于救火 |
伦敦人还有一个惊喜：由于卫生条件的改善，祸害伦敦的鼠疫绝迹了。
双重劫难后，伦敦不是复苏、而是起飞。
祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。
在罗马人在伦敦建城一千六百年、盎格鲁-撒克逊定居伦敦维克一千一百年、威廉一世造伦敦塔六百年后，伦敦在1666浴火中得以重生！
说起伦敦重建，必须说两个名字：罗伯特·虎克和克里斯多弗·雷恩【注1】。
最初知道虎克 Robert Hooke这个人是中学物理学虎克定律，到了大学知道他是弹性力学的奠基人；再后来知道他在物理学、天文学、光学和机械学方面都有贡献不菲，他设计制造的万向节、真空泵、显微镜和望远镜至今广泛应用。 应查理二世和伦敦市之邀请，虎克担任伦敦工程总监和总勘测师Surveyor的职位，不仅调节了大量产权纠纷、签署了三千份产权证明，而且亲自设计了数座教堂（如圣马丁St Martin Ludgate教堂，另外我怀疑虎克还参与了圣保罗的结构设计），并和雷恩一起设计了伦敦大火纪念碑；直到1687年，大火21年之后，虎克才从伦敦重建的岗位上卸任。虎克名气不够大、以及在伦敦重建中的作用鲜有人知，唯一的原因就是他死磕牛顿。 |
如果不是伦敦大火，雷恩 Christopher Wren 很可能不为后人知晓。雷恩的专业本来是天文，但是他却把兴趣转向机械学和建筑学。他的一些设计显然打动了查理二世，后者委托他为老圣保罗的改建提供设计，为此雷恩于1665年专门去巴黎学习和考察建筑设计，对巴黎的世俗巴洛克仰慕之极，并在那里结识了巴洛克大师贝尼尼。从巴黎回来后他呈现了圣保罗改建设计，但是在设计审议过程中，老圣保罗为伦敦大火烧毁。
尽管雷恩的伦敦重建方案未被采纳，但是他主导了重建中大多数教堂的设计，有51座之多；同时成为新圣保罗主设计师，后者让雷恩名垂青史。 伦敦地标太多，大本钟、伦敦塔、大英博物院和白金汉宫等，但是其中最醒目的，却是圣保罗：一直到1967年，圣保罗大教堂还是伦敦最高的建筑。 圣保罗可以书写的东西太多，仅仅其穹顶和圆形旋转楼梯的工程设计就需要专文考证。不过本文只八卦历史。 雷恩最初的设计是以希腊十字为中心的穹顶，但是在以坎特伯雷大主教为首的英国国教的反对下雷恩做了妥协，将设计改为拉丁十字【注5】，以方便教众弥撒。 |
老圣保罗的拆除也是历尽磨难、步步惊心。终于在1675年6月21日，新的大教堂开工奠基，开工前雷恩要求一块老圣保罗的石头来标记穹顶中心，工人从瓦砾堆里找来一块石碑，上面写着拉丁文“再生”；雷恩将其视为凤凰再生的吉兆，遂将石碑改为火凤凰雕刻，再将石雕置于圣保罗前脸。
圣保罗建造过程中，建筑工地挤满了工人，四处都是巨石。有诗人写道，“从无到有，圣保罗将再次高耸入云！”。终于在伦敦大火45年后的1711年圣诞，圣保罗宣告落成。
从千禧桥看圣保罗
“再生” 圣保罗穹顶下的中心标志 | 再生的凤凰载着圣保罗飞翔 |
 “如果你在寻找他的纪念碑，看一下你的四周” | 圣保罗地下存放联合王国伟人的墓碑，雷恩当仁不让成为第一、于1723年安置在这里，他墓穴上方的墙上写着：“如果你在寻找他的纪念碑，看一下你的四周”。 |
相关
《伦敦大火》
备注
【注1】大火后提出的重建方案主要有三个：
作家约翰·伊夫林John Evelyn提出将伦敦建成一个以圣保罗为中心的大花园，大街将达100呎宽。所有的手工业将被转移到伦敦外围。
物理和数学家罗伯特·虎克的几何方案： 所有的街道都是正东正西正南正北，所有的社区都是标准的四方形。
天文学家克里斯多弗·雷恩的巴洛克方案。
关于虎克和雷恩在伦敦重建中的作用有待进一步考证：有资料说虎克为主、雷恩为辅，另外的资料说法相反。这两个人都是天才，又个性互补。虎克吝啬、怪僻，很难与人合作；雷恩则人脉极佳，他的牛津校友伊夫林就称他为“年轻人的奇迹”，怪人虎克更是对雷恩赞不绝口，盛赞他是“阿基米德之后仅见的回天妙手和哲学胸襟的完美结合”；两人的合作造就了新伦敦。
【注2】燃煤税Coal Tax一共征收了两百年，直到1889年才终止。
【注3】工商大楼Livery Company Halls 为伦敦“特产”，即一个大房子里集中了某种产业：食品、服装、皮革、木工、五金等，后来很多专业协会也诞生在这里。
【注4】1866年，伦敦市将保险公司各自为政的消防队合并组建为大都市消防队。
【注5】希腊十字为像加号?，为等臂十字；拉丁十字又称基督教十字，像十字架??。
