怀旧系列一：老莫，洋快餐与煎饼果子

大陆电视剧 《血色浪漫》曾在本世纪初红极一时。剧中人物最早的几次聚餐，都选了展览馆旁边的莫斯科餐厅（俗称老莫），这是改革开放前北京最上档次的西餐馆。尽管那时多数人处于物质生活极度贫乏的状态，社会风气也反对崇洋媚外，不提倡布尔乔亚思想，但其实还是有少数人享有普罗大众所没有的奢侈生活，包括小电影和高级西餐厅。北京的老莫如同今天的爱玛仕包包，将人群分出了社会层级。如果有资格有负担能力去老莫撮一顿，在当时是被视为很提面子、很上档次的事。 

“飘派拾零”一文对老莫的环境有比较详细的介绍：打腊地板的大厅，配有精美的丝绒和纱窗帘，大落地窗顶天立地，加上有着可爱猫头鹰浮雕的暗绿色柱子，无一不展示着“上流”的意味。在这里就餐，一是餐具地道，所有蓝边白瓷碗碟、刀叉、酒杯、装胡椒和盐的小瓶，都是正宗俄式餐具；二是服务员训练有素。自然，这里的著名菜点也具有独特的俄式风味，如红菜汤（borsch）、火腿沙拉、炸猪排、奶汁烤鱼等。由于老莫毗邻展览馆，人们会在欣赏一场古典音乐会，或浏览世界美术作品展，或观看难得的戏剧演出前后，在这里点上一两道菜，享受一下平日难得的口味与情调。 
 

八十年代中期之后，各个大酒店应运而生。随着人们崇洋心态的越演越烈，高级西餐厅也就越开越多。人们的口味早已不限于俄式风味的西餐，各国风味相继登场，适合中国人口味的日式、韩式、泰式等东方食品开始与各种菜系的西餐争领风骚。老莫的辉煌岁月就此逐渐式微。不过，物以稀为贵，当西式餐厅随处可得之后，那种在众人倾慕的目光下到老莫就餐的贵族心理优势也随之衰退。尤其是西式“垃圾食品”连锁店的大量涌现，更是令怀念旧时光、有着贵族意识的人们，痛惜洋式食品“飞入寻常百姓家”的无奈现状。 

谈到大陆民众的崇洋意识，我记得在建国门友谊商店附近开过一家“加州牛肉面”，其实就是红烧牛肉配面条，但一经注明来自美国加州，马上食客盈门，大排长龙，当时的市价是五元一碗，对普通小民来说，花上五元钱就与美国加州发生了某种联系，这样的心理满足是物超所值的。到现在我也没明白，这家牛肉面餐馆究竟是不是真的与加州有关系。 

等到肯德基白胡子和麦当劳大鼻头、必胜客陆续登场之后，大陆的小朋友们过生日仿佛有了最体面的去处，而青年男女在此约会、谈情说爱也好象找到了“高雅”的感觉。这原本在欧美各国是作为忙不过来时的方便快餐食品，从收入与价格比来说，经济实惠但谈不上营养健康，多为繁忙的工薪或学生享用。在中国大陆，一家三口上麦当劳的花费（饮料加食品）也差不多需要几十元以上，这就不算太小的花销了。与普通餐馆相较而言的清洁明亮、整齐划一、服务规范，使洋快餐连锁店被中国的普罗大众视为某种与国际接轨的象征。 

不过，对我的中国胃来说，洋快餐还不如街头的煎饼果子可口美味。煎饼果子是一种流行于北方地区（尤其是京津一带）的街头小吃。用簿面饼摊上鸡旦，中间裹上油条，再放些香菜、甜辣酱等调味品。现做现吃，香味四溢。经营者只需一个小火炉，备上上述原材料就可以沿街叫卖了。最初是固定摊位，但后来因多为无照经营，为避工商查抄，特地将炉具固定在三轮车上，四周加上状如窗户式的玻璃护栏，挡风遮雨，也透着卫生一些。 
 

记得八十年代中后期的各大学门前，都少不了这样的几个摊子，学子们可以很方便就买来当早餐或零点。价钱最初是三角（如果多加一个鸡旦就再加一角），后来涨至五角、一元、一元五。现在北京的街头还有这种食品，仍是寻常百姓经济实惠的快餐食品。据说近些年煎饼果子更是漂洋过海，已经有洋小伙洋妹子在纽约，旧金山和伦敦这样的国际化大都市里练摊卖果子了。
 

剧中的男主人公钟跃民在转业待业的一段时间里，曾突发奇想，与高玥一起上街摆摊叫卖煎饼果子。这在他的父亲和几个好友看来，实在是有失身份。而钟跃民从老莫聚餐的大院子弟到街头摊贩个体户，从高于社会平均水准的消费地位走到社会的最底层，人生际遇发生如此大的变化，他仍能谈笑自如，心理上精神上依然是保持特立独行的真正贵族。剧本是这样描写他的：“住豪宅与住小窝棚，对钟跃民来说，没有什么不同。在他的眼中，人生无非是过程而已，怎么过都是人生”