墨棐：往事随风，半生是梦
万维读者网（Creadres.Net）20周年有奖征文稿件
1、跳出农门
同桌的女生申报了卫校，我的志愿表还空了很多，便跟着填了一个，没想到我真被卫校录取了。虽然也跳出了农门，但我还是失望，我的理想是大学本科，我应该有这个实力，但高考是一锤子买卖，砸了就是砸了。班主任建议我复读一年，我也想，就跟母亲转述了班主任的话，母亲的笑脸变得讪然，中气不足地说：“你自己看着办吧。”我看见的是贫穷的家庭，我看见的是母亲内心里的恐慌，于是风轻云淡地说：“中专就中专吧，复读一年，未必能考上呢。”母亲立刻活泛起来，张罗着请客。
宴席设在打谷场上，借用村里小学的课桌，母亲和父亲高兴得满面红光，我怀着一丝苦涩，安安静静地被人群遗忘。村民们络绎不绝地向我父母说着羡慕的话，我却在屋角听到我们村里的大队副队长吐出一口烟雾，慢慢地说：“护士就是打针的，就是摸别人的屁股，啥了不起的事。”
卫校生活乏善可陈，无非就是我向同宿舍的城里同学学会了睡前刷牙，我还学会了将面粉炒熟，放凉后拌上白糖，可以作为三餐之余的辅食，满足辘辘饥肠。我家的面粉很新鲜，同学们都说我带的炒面最好吃，所以每次都被最先瓜分，给我增加了不少的社交资本。城里来的同学都喜欢喊我帮忙，去女生宿舍洗衣服也是常事，只要能接近她们，我做啥都无所谓。她们很喜欢听我讲农村的事，耕种、收割、翻山越岭打着火把去送三超粮的故事，她们都听得津津有味，乐得前仰后合。幸亏她们没有提问，否则到今天我也无法回答什么是三超粮。城里的姑娘像蝴蝶一样美，可惜，当我展开折扇扑捉时，她们也像蝴蝶一样曼妙地翩然而去。
我从卫校毕业后到镇医院做护士。有一天我们镇医院接待了一位腿部严重摔伤的老人，令人意想不到的是，他成了我今生第一位贵人，以后我还能不能遇到贵人，我也不知道。这位叫贾麒的老人是一位工程师，非常和蔼风趣，我对他很敬重，像孝敬父亲一样伺候他。一个月的相处，我和贾工程师成了朋友——至少我这么认为。贾工程师说我可以实现读大学本科的愿望，这不是天方夜谭吗？贾工程师却说事在人为。他认真的语气点燃了我的野心，希望的火焰从我心里腾腾地窜到眼里。
贾工程师仔细帮我设计了一个五年计划，大大地打开了我的眼界。
在贾麒工程师的鼓励和帮助下，我顺利地从镇医院办理了停薪留职手续，并参加了当年度的成人高等学校全国统一招生考试，获得了临床医学全日制脱产学习机会。
听到我又成了大学生，我父亲乐不可支地说：“祖上烧高香了。”大队副队长提了酒来我家，和我父亲好好地喝了几盅，说是村里出状元了。我母亲却有些不高兴，埋怨我好好的挣钱的营生不做，去做那花钱的事。副大队长不客气地批评了我的母亲：“女人家就是头发长见识短。好男儿志在远方，懂不？”其实我也不太懂，比较清楚的是我对大城市生活很向往。现在的镇医院，门前的沥青马路只能看到一层黄土，车一过尘烟滚滚而起。走过几幢小楼，便是成片的农田。虽然我吃上了国家粮，感觉自己还是农村人，只是，这一片农田，比我家乡的要开阔一些。说内心话，如果让我一辈子呆在这里，我宁愿在我们村里做赤脚医生，至少，家乡的泥土在我心里总要芬芳一些。在贾工程师的计划中，成人高考顺利的话，待两年停薪留职期满后，我辞去镇医院的工作，医学院毕业后可以去他们工程局的职工医院，那可是大城市啊。
我满怀信心地去了医学院。1989年5月12日，我在政府广场邂逅了师范大学的田云锦，我们坠入爱情、深陷热恋。两年后，根据“定向招生，定向分配”的原则，她毕业回县城担任中学教师，我们劳燕分飞。
2、变城里人
在火车站送走田云锦，我背上行囊，到工程四分局职工医院报到。同事们对我都很客气，亲切地叫我“小范”——我的名字是范向苍。大办公室里一半年轻的、一半年老的，主任的小办公室里有两张桌子，分别坐着主任和一个与我同年毕业的女生。我来报到半个月后，才在对座的同事周盛福医生的介绍下见到了刚出差回来的主任。主任对我说：“我原计划安排你跟我坐一起的。”周盛福医生立刻说：“那现在就换吧。”主任摆摆手微笑着说：“算了。你们已经安排好了，就这么着吧。”
我经常去本局不同的外业队做队医。我在外业队遇到了好几个同乡，像陈柱保这样和我年龄差不多的有，比我大一两轮的也有，只是所学专业不同。以后陈柱保每次来分局办事，都来看我，我便请他喝酒。有一次他说：“你帮帮忙，把我媳妇调回机关吧。”
我说：“我也想啊，可是我哪有那本事？”
陈柱保说：“总局局长贾麒，不是你的亲戚？”
我摸着头想了想，问：“你是说贾工贾麒吗？他是局长么？”自从镇医院一别，我就没见过贾工，每年过年时，我给他写过信，三言两语的，大抵是这样：“我目前在医学院上课，课程很有趣。我课余打打篮球。一切都好，感谢您的栽培，祝您及全家人身体健康。”上班后还没到春节，所以还没跟他联系。贾工在另一座城市，是我们总院所在地，我以为他就是总院某部的工程师。现在听陈柱保这么一说，我有些犹豫了，如果继续写信，是不是有巴结领导的嫌疑？
陈柱保说：“咱们俩乡里乡亲的，你还瞒我？谁不知道你是他点名要来的？他年底就退休了，再不抓住这个尾巴，就没机会了。”
这些事情我真不知道。听到他要退休了，我心中释然，一边想着这封每年都写的信仍然可以写，一边对陈柱保说：“他是我的恩人，这不假，但论交情，我们不过是萍水相逢。我既不能开口求他办事，也没这个份量求他。”然后我给他讲了我和贾工之间的故事。
有一天我突然想起很久没跟陈柱保喝酒了，不免感到寂寞，寂寞的时候我又想起，给我做媒的人也不知啥时候销声匿迹了，以前我就像个香馍馍，每周都有几个热心红娘凑过来闻闻。但是，每次接过她们递来的照片，都增加一次我对田云锦的思念，所以，总也无法进入相亲的角色。想起这些生在福中不知福的往事，我决定给田云锦打个电话。
街上寒风肆虐，我心里却被二锅头浇出一团火花，很温暖。
“请找一下田云锦。”
“早下课了，不在。你哪位？”
“我是她男朋友。”
“男朋友？你要有急事，我帮你去单身楼找找。你过10分钟再打过来吧。“
“哦，不用了。我明天再打。“
在对方按下话筒前，传过来半句不是说给我听的话：“呵！小田有男朋……”
这句话是什么意思？一定是田云锦在单位里还没有男朋友！我心里真为自己刚才的唐突高兴啊。简直不能等到天明！我现在就要田云锦嫁给我！
我立刻登上了开往县城的火车。两小时后，酒意全消，我惊出了冷汗：“这么不辞而别怎么向单位交代？”
我真是幸运，因为我又想起来，今天是周末，明天不用上班。
更幸运的是，好事多磨，我终于娶到了田云锦。
然而，两地分居给我们带来的困难与日俱增，完全超出了预想，儿子也在这种煎熬中降生了。办公室里，周盛福医生很生气地骂了我们单位的水暖工，因为马桶里掉进了一个牙刷，水暖工不给好好弄，递给他几包烟后才爽爽快快地修好了。另一个同事说：“等鱼刺卡了他的喉咙，我们再把香烟要回来。”我敛起笑容跟着骂他们贪得无厌，连带将自己其他方面的不满一起发泄出来。我在办理夫妻团聚的事情上毫无进展。
3、出国
在躁动不安到无以复加的时候，我听说了移民——一种比留学更容易的出国方式。这个消息像清冽的泉水流进我的心中，我胸中原本干渴得像秋收后的田间块垒，因为这突如其来的水浸，而发出吱吱的炸裂声。于是，我兴致勃勃地打听移民事宜，并通过移民公司成功地实现了夫妻团聚的愿望。
拿到移民纸准备去辞职的那天早上，我照例和同事们一起打扫办公室，抹桌子、拖地，去锅炉房打开水，并聊天。这天的话题是要不要武力解放台湾。周盛福医生将拖把一顿，说：“打。怎么不打？手下败将竟然成了亚洲四小龙，过得比我们还好了。哼，打他个狗日的娘稀屁。”在一片附和喊打声中，我拿起早已写好的辞职信，去了主管人事的副分局长办公室。接待我的是同乡陈柱保，他不知使了什么魔法，不仅将媳妇弄到了机关，自己也进了机关大院，并做了分院长助理。我只知道他有三寸不烂之舌，他书架上都是《红顶商人胡雪岩》、《厚黑学》、《人性的弱点》、《冰鉴》之类的书。陈柱保至少从当了助理分院长后，或者更早些，就没来找过我喝酒，我当然也不能无事常登三宝殿。他拿着我的辞职信上上下下看了两遍，说：“单位培养你不止十年了吧？”不期而至的生疏感扑面而来，我收起讪讪的笑，庄严地说：“我把最美的年华献给了单位，已然无愧。”
往事如烟，多数已模糊不清。请别问我贾工为何要在小镇出现？我只能说是我的运气遇到了他的慈悲。如果我知道今天要写征文，当年定会将一切细节都打探清楚并记录在案。
“出国大潮20年” 征文序言中说：“20年过去了,愿你活成了自己想要的模样 ……”我很遗憾自己出国前没有给自己设计具体的模样，为了迫在眉睫的帐单，我接受了新移民辅导员的建议，根据我的医学背景，选择了培训时间短、男性更受欢迎的护工行业。护工工作的服务对象大都是生活不能自理的老人，虽然这不是当年我想要的模样，我也没有不喜欢。来自台湾的龚太太，她80多岁了，衣服穿得非常整洁，头发打理得纹丝不乱，走路腰板挺得笔直，见人就笑容可掬地说哈啰，看起来温文尔雅，丝毫不觉得她的健康有什么不妥，但多跟她说几句话就能发现，她的语言是不断重复的。原来她患有早期老年痴呆，不记得吃药时间，也不记得已经吃过药，每天早上习惯性地将衣服丢进洗衣机和记得去唐人街洗头。我的主要任务就是安排她按时吃药。龚太太是个有福的人，她小时候是富家娇女，成人后嫁为人妇，她丈夫是国民党高官，她生活的主要内容就是和一帮官太太打麻将，年老后与丈夫移居加国，继续与朋友们打麻将。虽然她一辈子没有为钱工作过，但在加拿大住满十年后，她每月获得政府发放的退休金有一千多元。这就是加拿大的“老有所养。”亲眼见证，方知世上果真有富贵闲人命，不独只在《红楼梦》里。忽然想起我在国内的同事周盛福医生，如果他知道了这件事，会不会增加对手下败将的痛恨呢？如果他知道我在为他的手下败将服务，会不会连我一起开打呢？
加拿大对老人的需求考虑得确实周到，每次我推着坐轮椅的老人去户外散心，就忍不住赞叹这个国家以人为本的情怀，无论大街小巷，人行道都是标准的五英尺宽许，每段道路的尽头、每个横跨马路的交通路口，都设有斜坡，大部分建筑物除了台阶也有斜坡与外界道路连通，非常方便轮椅通行，细微之处见平等。美国一位心理医生Dr. Brian Weiss说，人人都是一块有着一千多个棱面的钻石，唯一的区别就是被瑕疵覆盖的棱面或多或少，当所有的污垢都被拭去，每颗钻石都是同样的完美。见多了走在生命最后时光里的老人，我更加相信人人平等的说法，相信我们生活的使命就是擦去瑕疵，让光芒发放出来。
4、我成了外国人吗？
说着老人又想到小孩。我时常听到融入主流的说法，刚来时被告诫不要扎在华人堆里，尤其是小孩，正处于学习旺盛时期，要多与主流人物呆在一起，否则英语没学会倒是学会了一口广东话。我以前也庆幸孩子班里的华人很少，但随着孩子的成长，我发现孩子身边的朋友逐渐变得有更多的华人，这种变化在上高中以后就很明显了。想想我自己，工作之外的社交圈，也从来没变过，都是中国人。我有个客户，白人，她说她侄女所在的大学亚裔人很多、本地（白）人少，她侄女感觉压抑，第二年就转学了。另一位白人客户的曾孙女所在的小学菲律宾人很多，头三年还好，小朋友过生日互相邀约，第四年以后，菲律宾人就不再邀请其他族裔的人，她的曾孙女因此感到孤单。不同文化的相互融入很难，“物以类聚、人以群分”，是颠簸不破的自然规律。人生很苦，有朋友就会容易得多，而有共同文化底蕴的人无疑是最容易成为朋友的，大人如此，小孩也一样。想到这里，我又多了一条明天去参加游行的理由。
事情是这样的。2018年1月12日星期五上午，一个11岁的穆斯林女孩声称被一黑发亚裔男人用剪刀剪头巾，当天下午加拿大三级政府三个政党的领袖人物包括总理特鲁多，发声谴责这种懦夫行径。1月15日上午10：48，警方宣布女孩所称事件为子虚乌有，特鲁多对事情没有真的发生表示宽心。1月18日下午2点，女孩家长通过新闻发布会向社会道歉。“剪头巾事件”爆出时，政界、媒体比赛似地个个义愤填膺，确定事件为谎言后，政界、媒体均以一场虚惊而淡淡带过，几近鸦雀无声，华人无辜躺枪，因为该女孩言中案发地点是多伦多最大华人聚居区之一，黑发亚裔的最大影射对象当然是华人。2018年1月20日周六上午10点到下午4点，热血人士组织华人到多伦多市中心Dundas Square游行，向政府讨说法，为华人和华人后代的公平待遇，向外界发出自己的声音。明天上午11点 到下午3点，将举行规模更大的第二次游行，游行地点安排在 Queen's Park省议会大楼门前，以期引起政府和媒体的高度注意。
想到即将行进在雄壮的游行队伍，我心潮澎湃，激动万分地对儿子说：“为了你，为了整个华人社区的生存空间，老爹我明天将走向街头去抗议！”我热切地望着儿子，期待他说：“老爹，我为您骄傲！”
儿子掏出手机，一边划拉，一边说：“等等，让我再仔细阅读这条新闻。”
儿子抬起头，说：“爸，为我，就不要去。特鲁多的谴责对事不对人，在政府强力推行保护穆斯林的M103法案当口，这种事情是最敏感的，他的发声是合理的，否则，媒体报道后，就会加一句，总理办公室对此事尚无反应，那就是他的政治失误了。此为其一。其二……”
我长叹一声，说：“儿子，迄今为止，我和你在加拿大呆的时间一样长，为何我们的看法如此不同？”
儿子说：“因为我在加拿大成长，拥有西方式思维。”
我一时语噎，想起那年夏天，我乘飞机，转火车，搭长途汽车，然后步行翻越一座高山，见到了我的故乡。小时候能听见虎吼的山林少了一些葱郁，山脚下那条十米宽的河道只有河心细细的一道水流，像一条沟，我们村里的大队副队长正蹲在沟边杀鱼、清理鱼肠。晚上，他应邀来我家喝酒。酒到酣处，大队副队长说：“唉，你这个娃，干嘛要出国呢？工程在国内可吃香了。你要是留在国内，背靠工程局，现在已经是亿万富翁了，我们也能沾点光，组织个工程队跟你干干。唉，你摸了中国人的屁股还嫌不够，又去摸外国人的屁股。”
呵呵，“出走半生，归来仍是少年……”
（Creaders.net专稿，未经书面授权请勿转载）
更多精彩有奖征文请点击：http://www.creaders.net/events/zhengwen2018/