吹毛求疵说《芳华》
没有血雨腥风的“阶级斗争”和物质匮乏的艰难时世,只有俊男美女神采飞扬歌舞升平,还有大好人和“灰姑娘”——这就是影片《芳华》给我留下的第一印象。编剧严歌苓和导演冯小刚都曾有在部队文工团服役的经历,怀念自己那一段永远逝去的“芳华”也无可厚非。但是文工团并非世外桃源,而是宣传机器的重要组成部分。红色歌舞煽动的仇恨和暴力祸害中国几十年,而传播者自己也深受其害。只怀念自己“阳光灿烂的日子”而不去反思那个红色年代对文明和人性的摧残,会不会让今天的年轻人感觉文革其实并没有那么残酷,甚至还有些可爱?
《芳华》有一段战争的场面,很血腥,很残酷。可惜这个战争场面有漏洞,影响了它的可信度。
漏洞在哪里?就在“活雷锋”刘峰的头发上。影片中有一个镜头:在被敌军伏击中刘峰失落了钢盔,露出一头黑亮的长发。这位“活雷锋”甩着头发战斗、救人,看上去很潇洒,然而却不真实。我们知道,部队官兵在战前必须剃短发甚至光头,第一是为了肉搏时不被敌人抓住头发,第二是为了头部负伤时便于救治。刘峰作为带兵上前线的副连长,违反规定留长发是不可能的。所以,“活雷锋”的头发等于在告诉观众:我们这是在演戏,您别当真!
为什么会出现这种低级错误?也许是演员爱美,拒绝推光头,但更可能是因为编导者自己缺乏军事知识。除了这处明显的错误,影片中两人在打靶时打赌的情节也不可信。这是因为,解放军是“枪弹分离”,平时不给士兵发子弹,打靶时子弹数量有严格限制,纪律也不允许打赌这样的事发生。
奇怪的是《芳华》的制作单位中有八一电影制片厂,也应该聘有军事顾问,为什么这样明显的问题就没有人发现?可见,描写战争并不是模仿一下《拯救大兵瑞恩》的血腥场面那样简单。细节是极其重要的,弄错了观众就无法入戏了。记得一些抗战题材的影片里,日本鬼子坐着解放牌汽车去扫荡,不独滑稽,还令人有智力被侮辱的感觉。
平心而论,《芳华》是一部优秀的商业片。严歌苓会讲故事,冯小刚会拍电影,可以说是珠联璧合。影片情节跌宕起伏,演员(多是新人)表演可圈可点。影片用充满时代感的服装和歌舞迎合了“芳华”不再的中老年人的怀旧情绪,又用颜值高、身材好的的少男少女来吸引对那个旧时代好奇而憧憬的青年。公映不过一周即获得如此高的票房,应该说是很成功的。
《芳华》里的文艺兵们毕竟是那个时代的幸运儿。更多的青年人在那个年代遭受太多的精神和肉体摧残,他们的“芳华”是不是不堪回首?与文工团员年纪相仿的思想者遇罗克、王申酉、李九莲等,他们的“芳华”被残暴地扼杀,至今却没有一部电影或戏剧敢于记述他们的事迹;几千万知识青年上山下乡,失去学业而从事繁重的体力劳动,尽管今天有人高呼“青春无悔”,他们的 “芳华”也是实实在在的苦难;而当回城的知青们为自己失去的“芳华”涕泗横流时,他们有没有想到,与他们同龄的农村青年注定一辈子都要在黄土地上挣扎,他们失去的“芳华”又向谁去诉说?
《芳华》只是重现了那个时代的部分表象,却没有探讨后面的深层原因。也许,这是在审查制度下的无奈。我以为,在揭示极权社会扭曲人性这一点上,路遥的《人生》要深刻得多。