走在渐渐下沉的画城（组图）
这个城市生来入画，随处撑开画板，就是“洛水桥边春日斜”。我说作画人呢，在街边逸笔轻拂，全神贯注，对来往不息的脚步声有静音功能。或者三五成行坐小马扎上写生，秋鬓含霜，沿水道一个接一个排下去，好像背着书包上学堂的小儿郎。我是在画中漫步，过一道水，走一座桥，真是富有啊。有句诗说：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，四百八十座寺庙，数量多到让大诗人感叹不已。但是南朝的江南，面积方广千里，480座庙宇的数目如果与这个城市的桥比，怕是微不足道了。这城市只有八平方公里，桥梁数是416条，举目是桥，抬脚是桥，看不尽，走不完，像进了宝窟，神仙点化的宝窟，源源不断。这座城市当然是威尼斯，唯一的。
中国的美桥常常形如彩虹，曰“虹桥”，半径小，弧度圆，陡然高拱，讲究铺排和富丽。威尼斯的桥坡度缓迂，造型挚婉，像一牙上玄月，可以几步走上去，坐上边摇晃双腿。不时站在桥上看桥，褐红色的桥身，或者纯白色，老砖旧石，黑色的铁制桥阑雕绘连锁，平和安适，讲究而不奢华，是品味。水太窄，桥大多没有底墩，桥头从一边的楼林出，桥尾在另一边的楼林落，或者直接从水这边的门楼，到水那边的门楼。朱墙古窗，新长成的花草金英翠萼，被微风吹得蹁跹，中间搭着一座座桥，舟停在桥边人家的门前，门前无人舟自依墙。“六朝旧事，一江流水”，有了这些流水，有了这些小桥，邈远的风烟当真意蕴如画了。
不知道走了多少条桥，还是走不够，后来看到桥时难免暗喜，唯恐贪心被神仙看破，突然把桥收回去。最有名的桥之一是大运河上的里亚尔托桥，别名“白色巨象”。所谓白，因为整座桥采用白色大理石，所谓巨象，自然指这是一个庞然大物了，威尼斯桥中的庞然大物，不能跟其它地方比。这桥的特点是有一层阁楼覆盖，桥形貌似一顶拿破仑的帽子，周正威严，精致华美，帽子内开店做生意。这一带商贾密集，资金流动最大的年代，大概是莎士比亚拿她作背景写《威尼斯商人》时，百舸争流，紫驼翠釜，不可一世。我走到这里的当儿，正在维修，被篷布蒙着，好像在手术中，外人不得入内。并不觉得遗憾，不只是上次来时曾经从桥上走过，偏爱那些月牙儿般的小桥和流水。
大运河上的四座大桥中，最喜欢学院桥，不关名字的事，清逸雅致的是桥本身。这桥的来历也有些意思，属于无心插柳。威尼斯人是厚古薄今控，说原来的金属桥从质料到形状都太现代，像一台豆荚紧身衣的剧场闯进一个短裤体恤衫，扎眼难忍。于是在上世纪三十年代拆掉，准备重建砖石桥，承继威尼斯的古风气脉。此桥是临时搭起的过渡木桥，不想这座用木条辫织的桥，窈窕精美，楚楚动人，虽然更现代，却让挑剔的威尼斯人珍爱不舍，永远留下来。怎么看，她都比里亚尔托桥好，那桥官气浓重，故作道貌岸然，装。
餐馆很多，菜单挂在街边的柱子上，穿黑色长围裙的男招待热情招呼：你好！但凡见到亚洲人，都是“你好 ！”不知道怎么找到一个巷子，只有一米多宽，没有酒香飘出，吸引人的是餐馆门上伸出的招牌，横空出世，几乎跨越巷子，风雨剥蚀里满是三代鼎彝的风致，禁不住拉门进去。有些意外，所有的桌子全部虚席以待，五六个男招待垂手门边，这样林立恭候的阵势在维加斯见过，美国其它地方很难看到。既来之则安之，不管门后如何冷落。点菜时换了几个招待，聊得挺用心，在亲切友好的气氛中进行，可是听不明白。男招待介绍一个招牌菜，说是从海里来，这我懂，说有壳，我也懂，但不是虾，不是蟹，也不是贝，那是什么？我的海产知识有限，不懂了。结果端上来还是虾，小虾仁意面。不过这虾不寻常，不像多数虾那样味道闲散，别看只有一小粒，但凝聚，浓烈，挥发良久，有火腿那样的强势，体积不等于能量。
也许我把威尼斯的象征太不当回事，到圣马可广场时，差不多是夜景了，落日溶金的时刻早已过去，圣马可大教堂上的金箔马赛克弦月窗，不再华光煜煜。天空最后一层薄蓝也徐徐退场，看不清门上四座金色铜马的虎踞龙盘，拿破仑曾经把这四座马运走，放在巴黎广场。他夸圣马可广场是“欧洲最美的客厅”和“世界上最美的广场”，设个行宫，改个名称，都能理解，可是一个被法国人奉为神明的大皇帝，却那么没见过东西。也不奇怪，占领者的抢掠习气。四匹马后来被夺回物归原主，现在门上站着的是复制品，真物在圣马可博物馆。这地方是威尼斯的中心，威尼斯的荣耀，教堂顶的塑像浮雕如花喷，繁绮一片，看不过来。教堂内更瑰贵，黄金坛后殿的围屏上，全是金玉，宝石，珍珠，极尽奢华。对我，这种景致像静物画，无论多么工整稀罕，名气响亮，看过一次，吸引力便大幅去磁。
大广场的一侧是小广场，托卡雷王宫一边面向小广场，一边面海，托卡雷王宫又是一座可以洋洋千言的著名建筑，仍然从旁边走过，也不想对她一一。走过王宫去看叹息桥，在另一座小桥上看，夜降人散，房屋黝黯，水也浓重如墨，只有桥白得刺眼，像一只老虎头，目光冷涩，一张大口深渊般无底。有人从叹息桥上过，走得很慢，脚链嗤啦嗤啦刮着桥面，是一身囚衣的犯人被押往监狱，这桥一头通王宫的审判庭，一头连监狱。天是看不见了，桥全封闭，只有两个窗孔，抓着手铐链子凑上去向外张望，圣乔治岛上的红墙绿影在远处依稀，海水碧波涟漪，一条贡多拉挹流而过……以后很难看到了，唉！喟然长叹。叹息桥由此得名，有传说的成分。此时自然不会有人过叹息桥，是射灯营造的萧杀之气。瑟瑟发冷，回去。
大运河另一边的圣玛利亚教堂区行人不多，第二天走这一带时，阳光清凌和艳，像带有强化颜色性能的洗涤剂，所照之处，古旧是古旧，到处烁彩冉冉，小桥唇红齿白，水流细波滟滟，橘红的房屋更加澄明，一墙翠蔓瀑布般落下。都是画，不烟雾朦胧，意在言外，这画感情炙热，直抒胸臆，感染人，沉醉人。静静看，不敢打扰，连贡多拉也不来这里。时而见一些伸出水外的木桩子，在水道深处零零散散拴着小船，海岸边也有不少木桩子，根根肃立，如一列卫士。威尼斯的街道房屋下全是木桩，已经在水里泡了一千多年，依然顽强支撑着整座城市，城市每年下沉一到两毫米，是不是因为那些木桩渐渐年迈无力了？人们看不到，也感觉不到下沉，木桩蜡炬成灰燃烧自己，为留住威尼斯的绝世之美。
威尼斯的桥：
木条学院桥：
叹息桥：
处处如画威尼斯：
今年做的月饼：
祝中秋快乐！千里共嫦娟！
