贫苦作家路

    当绚丽的光环围绕着你的时候，谁能知道你曾经的努力和付出？也许你认为这些付出是值得的，无悔的，那只不过是在成功之后对自己的些许安慰，自欺欺人的一点安慰罢了。而更多不成功者的付出与回报是不等价的，甚至是徒劳的。作家的路是贫苦之路。

    无意中读到“求真知”博友转载署名为“老鬼”的一篇文章，提到大陆作家路遥的两段领奖经历，他穷得连去领奖的路费也要向弟弟借。一位作家竟然落到这种地步，不得不令人感叹：生不逢时。

    我知道路遥这个名字是在八十年代初。一天，一位同事拿了本杂志给我，说其中的一篇文章写得很好，题为《人生》。在未读之前，我对它有两个印象：一是作者署名路遥，路遥这个名字有积极向上的含义，时刻鞭策自己勇往直前，有炫耀之意；二是文章以“人生”为题，寓意过于夸张，有轻浮之嫌。可当我在读这本书时，我的眼眶竟然湿润了，确实不同凡响。我之所以佩服作者的构思及其细腻的写作手法，最根本的原因还是自己感同身受，高加林身上的所有缺点我都具备，他的错误我也犯过 。作者以主人公大起大落的遭遇鞭挞一个畸形社会下所发生的怪事，发人深省。与其说是谴责高加林，倒不如说是在谴责一个无法掌握自己命运被命运玩弄的可怜虫，是在诅咒这个腐败吃人的社会，是在控诉这个根深蒂固的传统观念遗毒。八十年代初，文革已结束，拨乱反正，一切百废待兴，伤痕文学一度统领文坛，《人生》也在其中。《人生》是路遥的成名作，从那时起，“路遥”这个名字就深深地刻在我的脑海里。

    严格地说，《人生》不是十全十美的，不够含蓄。毕竟是初出茅庐，写深了领导看不懂，获奖无望。名气出不来，恐怕还会被埋没一段日子。多数情况下，名气和运气划等号，出头的只是少数。后来西安电影制片厂将它改编成电影，两个电影主角的年纪都为三十多岁，年龄相差一倍，隔代串，演得老成没朝气，很难使观众入戏。

    那时的作家为什么会这么贫？八十年代的中国没有民用互联网，私人拥有电脑更是不敢想像的事，写作全靠纸张笔墨，涂涂改改费时费力浪费纸张。为了避免事倍功半，要求作者在下笔前务必小心谨慎，所以那个年代的作家大多具备扎实的文学功底，良好的书写习惯，落笔极少改动的。反观今天的所谓“网络作家”，多如牛毛，烂文劣作充实屏幕，涂改成了家常便饭。发达的科技给人们带来了方便，同时也使人变得又懒又蠢，以前我靠一本地图玩遍美国，当有了GPS后经常拐错道。耗时费力烧钱的写作环境苦倒了无数穷作家，稿费又少得可怜，自己的那点薪水养家糊口都难，买书谈何易。可就是在这种简陋的条件下，偏偏出了不少文坛娇子。

    文学作品大致分两类：思想类和娱乐类。思想类有启发意义，给人思考，如雨果，老舍的著作；娱乐类有消遣意义，使人轻松愉快，如金庸的武侠小说。我不敢下结论去断定它们之间的积极与消极的关系，但我明白这么一个事实：获奥斯卡奖的影片通常不卖座，而没得奖的却赚得盆满钵溢。庸人即俗人，庸俗之人，也是大多数的普通人，我们都是庸俗的普通人。如再细分下去，按故事的结局又可分为悲剧和喜剧。一位博友责备我写的东西太悲苦：“希望感动读者后，不要使大家太悲伤。伤得太过，也是一种罪。”写悲有罪，我还是第一次听到这样的评语。

    写作之苦，只有认真的人才体会得到。兴趣来时，挥笔如奔腾之水一泻千里，日垒万字；彷徨之时，手中笔提起又放落，几个月下来连一个字也写不出来；写到伤心处，泪湿衣襟，甚至躲到外面痛哭一场；写到欢乐时，手舞足蹈，或对酒当歌。都说：不疯不成魔。不逼疯自己，怎成大器？

    路遥是位地地道道从农村走出来的作家，他对大地的那份情感远超我这个蜻蜓点水插青，我对农村生活的了解是很肤浅的，尽管我是个乡土文学迷。路遥英年早逝，他在人生的道路上只走了四十二个年头。四十二岁的年龄段，精力充沛，资历丰富，正处写作的黄金时期啊！他却离去。命运无法掌控，后继者只有珍惜当下的每时每刻，使生命不断发光，才能对得起前人，他人和自己。

休里

May 12， 2016