回国纪事：上坟

五月末不是习俗墓祭上坟的时候，陵园空寥不见人，也不闻人语声，只有我和弟弟，我捧一盆新插的鲜花，跟着他，去看我们的父母。来过几次还是不认路，陵园大，说是江南园林风格，有几处殿堂，粉墙翘檐，给为死者做事的人用。一条浅河默默流过石桥，桥大概是伤心桥，水到这里呜咽几声，汨汨而去。柳丝搭在石桥上，像素手纤指，抚摸白色雕纹，一下，一下，柳应该是念亲柳。走过去，再走过长林矮柏。五月末是花季，夹竹桃一人多高，花如白绒穗，走过风吹飒飒，转过头看看，明明像说话，我听不懂。玫瑰园正是绛唇初点，远远看着，翠环丁当，陵园的死气不再沉沉。墓碑立于花木之中，高一片，低一片，最小的墓碑是石砖，一排一排埋入青草中。父母的墓在小河旁，黄泥土径可能是特意留下，走上去能感觉土地的肌肤，柔软亲切，脚下也轻了，体会回音，石板和柏油路的回音是敲鞋底，土径的回音是摩挲---有灵性。

上次来陵园是三年前，在这里送走了爸爸，亲戚们在周围烧纸，点香，摆祭品，燃爆仗，有人唤妈，说瑾子回来看你了，收好钱。这话应该我说，我只会叫一声妈，嗫嚅着再说不出话。和天上的人对话，看不见，听不到，触不着，只能感觉，感觉需要清梵杳静，需要独处无扰，周围太热闹，妈妈在我面前影影绰绰，无法打开暌隔。以往来陵园都是鼓乐鼎沸，那年大年初三来上坟，纸屑遍地，灰烬扑面，烟太浓，好像一层翳障，淹了人，人也是多，磕肩碰脑，撞翻了别人手上的供品还不知道。人与爆竹争喧，嚎啕大哭的，高声诵文的。扫墓是祭奠故人，也是例行礼节，依周作人的说法，绍兴三月的墓祭差不多是春游，靓妆洁服，男女出动，“三月上坟船里看姣姣”，看完人家的漂亮女子，大吃一餐，富家吃六荤四素，穷人吃一个烧饼。这种墓祭习俗如同一个过程，过一遍程序，天上人间皆大心安，但是我心不安，不能和天上的亲人心心相映。

弟弟给我一条毛巾，我放小河里沾湿，擦去父母墓碑上的尘土，先擦空阶，放上盆花，再擦竖碑，一点一点往下擦，擦到父母的照片，腿就跪在阶台上了。这是我期望的上坟，这是苏轼说的“明月夜，短松冈”，只有飞云斜风，只有花木流水，只有我和我的爹娘，弟弟烧完纸钱，点上香烛，踱到远处的小河边抽烟。

我用手摸妈的脸，她眉眼光彩四溢，妈总是这样，看到她的孩子时，兴致勃勃和喜不自禁翩然而至，从不踌躇。2002年回国，她像过去一样带我逛街，走着走着人突然蹲下，一手按着胸口脸色乌黄，一手摇摇叫我别慌，拿出药丸咽下，闭上眼大口呼气。我扶着她不敢说话，她的脸色变得也快，阴云疾去，快雨过隙，像转晴的太阳，又润泽舒朗起来，心情还是大好，要带我去一个酸奶特别好吃的地方。我不干，坚持送她回家，她已经是有心脏病的人，我竟然没有重视。她留下余惊未消的我，起身往前走，走几步停下，转过身对我伸出手，阳光似水澹澹，漾着她的白纱巾，风吹光动，纱巾像一层岚气，飘一下是浅红，再飘一下是橘黄，我有些恍惚，好像回到儿时，站着不动，等她走回来牵我的手，她不回来我永远不动脚，她回来我满心欢喜跟她走，这次又是，跟着她去那些我不知道的小店。

她提起我出国前回家过春节，有一年我先生起床早，自己出门到处转，从集市上买回一对活兔子，放在门前探头探脑惶惶。全家人惊后大笑，我笑得过去捶他，妹妹笑得滚到沙发上，爸爸边笑边摇头，弟弟大喊：妈，妈，快来看！妈笑出眼泪：我的儿呀，你怎么想出来的？笑过都吵着把兔子送回去，妈不让，拿两根胡萝卜放兔子前面，她要养着。后来那对兔子失踪了，院子里的小菜园留下几处它们挖的坑。怎么都走了？兔子也呆不长，那些坑不填，也许它们哪天会回来，带一窝小兔子。妈的声音有些伤感，什么时候你们再一起回来过春节啊，都回来，你们姊妹四个全家都回来，你走那么远，你小妹也走那么远，春节再也不是过去的春节了。我对她空许诺，再回去时，她看我一眼就此别过，驾鹤西去了，那年挽着她胳膊穿街走巷，“当时只道是寻常”。我怎么知道，我为什么不知道。

风吹来，一片纸灰飞起，在墓碑前翩翩，很透明。纸钱烧得越透，那边的人越好收，给外婆上坟时妈说过。这片纸灰透得像蝉翼，我盯着它，看它慢慢落在粉红色的康乃馨上。“十年生死两茫茫”，十年了，妈在这里竟然十年了，好像生者茫茫，妈在天上并非茫茫，她眼睛里没有怪罪：我明白，你来了我高兴，不来我明白。插花的姑娘拿出刚刚剪下枝头的康乃馨，粉红康乃馨是母亲花，我不相信那是母亲的泪，分明是温馨，又想起垂馨千祀，康乃馨像妈妈的眼睛，含笑望我，惓惓不已。再看看那片落在康乃馨上的纸灰，这钱，这思念，她是收到了啊，她对我说。

三年前我来陵园时，爸爸还没有躺在这里，人走五七之后才能入土下葬，五七三十五天，我没能等。父母在，不远游，父母不在，便可安心远游？我不知道，我想还是存一些亏欠之意，多一掬思念之情。墓碑上爸爸的照片是他50来岁吧，神采饱满，兴致就要来了，说古，还是谈今，茶一杯，酒一盅，记不得有多少个下午，直说到月移花影动，他不想停，我不愿走。妈妈走后他的日子好苦，相依厮守的习惯，化在血液里。想起为母亲三天守灵，按规矩是儿女侄甥和孙男娣女的事，配偶不到场。第三天出殡前，爸爸突然自己叫车来到灵堂：让我再看看你妈吧。他拄着拐杖，步履踉跄，从门口到灵柩走了十几分钟。我搀他扶棺而立，他默默看着妈妈，手放在玻璃灵柩上，妈妈在里边，他触不到，灵堂前烛光摇红，像聚光灯照着他的手，在玻璃灵柩上轻抚，手移来移去，总找不到地方，无奈玻璃啊。他轻轻叹口气对妈妈说：就这？不理我了？就这走了？

送走母亲回美国，我向爸爸告别，他坐在床边背对我，不转头说：走吧。我上前两步重复：爸，我回去了。他还是不转头，突然举起一只胳膊往后挥，哭出来：走！走！快走！他是不敢回头看我，不敢让我靠近啊。我想拉着他的胳膊大哭一场，我也不敢，只会让他更痛心疾首。窗外是一棵妈妈种的石榴树，春风渐暖，枝条初盛，他目不转睛看着石榴树，没有了种花人，以后的日子便是与这疏影横斜为伴了，而我能做多少？

又进父母曾经的房间，石榴树在窗头舞风絮语，五月末正是斐绿叠丹的时候，小侄女伏案习画，画上好像有石榴花，再看看，是花的影子，从窗格伸进来，灿灿一纸。这间屋子物改人非了，我环顾四周问侄女：你记得爷爷吗？三年前她4岁，4岁的孩子对身边突然消失的生命有多少记忆？她用力点点头：记得。那你给我说,爷爷叫你什么名字？娇娇，她大声回答。我的泪就下来了，只有爸爸叫她娇娇，我好像听见爸爸说：娇娇，到爷爷这里来，你看那朵石榴花多艳，多好看，唉，“芳树无人花自落”啊，娇娇，你懂吗。我不知道爸爸可曾数花，数着那盛树满枝的花朵一瓣一瓣坠落，每落一瓣，就是走近妈妈一步，他期盼来陵园吗？要不，怎么隐瞒病痛，坚决不治？又和妈妈日夜厮守，他再也不用孤僻愁郁了。

我坐在墓碑的台阶上，和父母说话，小河在这里悄然无息，常言道深流静水，这浅溪也是一道静水，幽静，冥静。睡莲浮在河面，一动不动，叶子像心，心睡了，花开得鲜逸，神气醒着。