百草园：伴陪母亲的最后日子
母亲去世三年。这篇文章被收录在海外文轩出版社出版的《人间真情》文集中，送去对母亲无尽的思念。
伴陪母亲的最后日子
【美国】百草园
坐在救护车里，心乱如麻，怎么会这样？母亲的身体不是一直都好好的吗？怎么会突然晕厥不省人事？！
两天前，从万水千山的大洋彼岸，颠簸了几十小时，回家探望年迈的双亲。由于疫情，三年没能见到挚爱的父母。这期间，父亲已然完全丧失了自理能力，在医院的病榻上煎熬。唯能庆幸的是，母亲依旧头聪目明。可今晚，好端端的母亲，怎么也叫不醒了？三更半夜，我与母亲共处在一辆鸣叫疾驰的救护车中！
担忧地看向母亲，她好似在静静地酣睡。虽已年近九旬，母亲的面孔依然美丽，皮肤有着不符合她年龄的光泽。暗自期盼，希望母亲的晕厥就是一个临时状况。
母亲1934年出生于江南一个富裕家庭。新中国诞生时，16岁刚刚高中毕业的她，瞒报年龄，响应政府的号召，奔赴冰天雪地的东北，要用她的知识，去建设祖国。谁能预料，爱情和母爱，会把她这朵江南的娇花，永远留在了塞外的北国。
下了救护车，几经周折，凌晨时分，母亲终于入驻这家三甲医院的急诊重症室。
坐在病床边，握住母亲的手，思绪飘得好远好远。离国几十载，每次省亲的跨洋跋涉，总有母亲的稀粥小菜，迎接我们。一碗温软可口的杂粮粥，几碟荤素搭配色泽诱人的开胃小菜，洗去身体的疲惫、藉慰心头的乡愁。
轻轻地替母亲捋捋她的头发，白多黑少的发色，述说着岁月的流逝。眼前晃过一张张老照片，一头乌发的母亲，无论是扎着两条垂胸的辫子，还是烫着时髦的发型，总是那样明眸皓齿那样青春洋溢。母亲的美丽曾让孩提的我，羡慕中带着期盼，也许有一天，我也会变得与母亲一样明媚一样靓丽。
这是我第一次置身国内的三甲医院急诊重症区。几十位重症病人共处一个空间，可移动担架床紧密排列，监护仪警示鸣叫不停。这样的环境，无论如何，很难让人接受这是现代化的医院。横七竖八躺坐在地上的陪护家属，让人觉得这是一个硝烟弥漫的战场。也许，医院就该是这样？虽没刀光剑影炮火轰鸣，可医生的确是从死神的手里，抢夺着人类的生命。
对母亲的担忧，加上对国内医院流程的无知，让我焦虑地奔走在医院的关关卡卡。苦苦地等待各科医生，每一科医生的到来，都让人燃起希望：“我母亲的病因是您这一科吗？有什么治疗解救的方法吗？”期盼、倾听、恳求、失望、无助。
看着昏睡的母亲，我心哭泣：“妈，你要挺住！”
很难想象，现在软弱无力躺在这里的母亲，曾经那样果敢地决策我的人生。
1977年，在农村做知青的我，在连续接到家里两封召唤回城复习高考的信后，仍然没有动身。结果，母亲亲赴知青点，把我拖回家，逼入高考复习，让我有机会成为七七级大学生的一员。
八十年代研究生毕业后，又是母亲，果断地借助海外亲友之手，用一张考托福的支票，送我们出国留学，让我们定居美国。
看着昏睡的母亲，我知道，人类的宿命，长江后浪推前浪。现在，轮到我这个女儿，为她决策，助她渡劫。
轻手轻脚地为母亲，清面净身，洁牙漱嘴，定时翻身。与医生沟通，缴费、领药、送药，与护士护工努力配合。
入院两天后，母亲居然微微睁眼，有了片刻的清醒！心情激动地问：“妈，你醒了。感觉哪里不舒服吗？”
有些迷茫的母亲，口齿不清地问：“我怎么了？这是什么地方？”知道母亲的心智是清楚的，赶紧掩住泪：“妈，没事，就是血压偏高。医生在给你打点滴，过两天咱就回家。”
闻言，母亲脸上浮现出一丝微弱的笑意。而我的心，被这笑容，深深地刺痛。
那些日子，痛苦、迷茫、挣扎、哭泣。母亲，您再醒醒吧，女儿真的好需要你！
也许听到了我的呼唤，入院第四天，母亲再次醒来。母亲艰难地抬手，她想要拉住我的手。不想让母亲劳累，更不想让她看到我的眼泪，赶紧把头埋在她的手中。耳旁，母亲喃喃：“别怕，别怕。我没事，没事。咱们回家。”
默默祈祷：愿母亲康复，盼早日回家。
入院第五天，母亲又一次醒来。这次她的状态异常的好。母亲告诉我，她身体没有疼痛。虽然口齿不清，母亲脸上浮着笑意，断断续续地同我唠嗑：时差倒好了？海那面的孙儿们都好吗？赶快把你父亲迁去选好的医养医院吧……虚弱的母亲，轻轻地拉着我的手：“妈很好。我们唱歌吧，唱、那首长命百岁歌。”就这样，那天，我和母亲度过了一段快乐的时光，我们甚至牵手唱歌！
好似移除了压在心头的巨石，更像一束曙光照进心头。我以为，快了，我们快回家了。
哪知道，那以后，母亲她，再也没有醒来……
为母亲净身、替母亲守灵、送母亲去殡仪馆，一切都是混混沌沌的，一切又是那么地不真实。突然发现，母亲走了，家就散了。虽然还在故乡，却无家可归。那一刻，痛彻心扉地明了了燕儿姐姐的一句话：“母亲在，就心安。因为你知道，总有一个人在海那面在等着你。”
母亲走了，故土，再也没有了那个盼着我归来的人。
其实，我很清楚，从一开始住院，母亲就知道她自己的境况。母亲只是想在她远行前，用她的爱，消除女儿的恐惧，排解女儿的忧愁。可她不知道，她走了，这世上，就再也没有了那个让女儿依恋的家，再也没有了那带着浓浓母爱的清粥小菜……
这几年，我一直在想，如果，如果母亲知道这一切，她会不会更久地逗留人世，会不会不那么快地飞去天堂？
母亲，女儿想您，想那些有你果敢支撑的岁月，想你亲手烹调的小菜清粥，想你明媚快乐的笑容，更想我们在一起的最后日子。好想能拉着你的手，跟你再次尽情欢歌……