陈骏：我终于慢慢地活成自己讨厌的样子

陈骏：我终于慢慢地活成自己讨厌的样子

年轻的时候，我最看不惯朋友圈晒娃。有一个美女朋友，当年对朋友圈晒娃也嗤之以鼻。
看到谁家晒小孩吃喝拉撒，伊讲，这有什么好晒的，我以后绝不。我深以为然。后来伊结
婚了，养小囡了。我就看着伊的朋友圈，一天到夜晒啊晒。我暗想，侬从前不是最看不惯
这个吗？没想到现在轮到我了。我也开始晒孙子孙女了。发完以后，我自己都觉得好笑。
我当年最看不惯的事体，现在自己做得蛮起劲。是不是有病？想想也不全是。一个人走着
走着，不知不觉变成自己年轻时讨厌的那种人。
还有一个变化，从前我特别喜欢招呼人。海外朋友来了，陪吃陪玩陪游，恨不得把东京京
都大阪一股脑儿介绍完。国内回去，也是恨不得把认识的人约一遍。老朋友、新朋友、网
友，大家出来吃顿饭，喝杯酒，嘎嘎山河，闹闹猛猛。从前来过阿拉屋里的朋友，上百个
总归有了，在日本也算蛮少见的。现在呢？我甚至想在大门上挂一块牌子：谢绝蹭饭。
不是讨厌朋友了。只是越来越不想被人打扰，也越来越不想去打扰别人。从前觉得朋友越
多越好，现在觉得，几个真正讲得来的人就够了。从前觉得热闹是生活，现在觉得安静也
是一种享受。这是冷血了？还是终于晓得自己的时间值钱了？
还有一个变化更加明显。年轻的时候，我特别热衷于启蒙。看见一个人想不通，我要跟伊
讲道理。看见一个人认知有问题，我要帮伊打开一扇窗。觉得这个世界上很多人只是没有
想明白，只要给他一点信息，一点逻辑，一点耐心，他就会改变。后来慢慢发现，事情没
这么简单。有些人不是不知道，而是不想知道。有些人不是没听懂，而是听懂了也不准备
改变。还有些人，侬费尽口舌讲三个钟头，伊回头一句“侬讲得有道理”，然后就没有然
后了。
现在我越来越明白，并不是所有人都值得开导。这句话年轻时候是不会这样讲的。现在敢
讲了。这是世俗了？还是终于学会尊重别人的选择，也尊重自己的固执？
甚至连我自己最喜欢的交友聊天这件事，也发生了变化。以前一个陌生网友跑来，我能跟
伊嘎嘎山河几个钟头。聊人生，聊社会，聊日本，聊中国，聊啊聊还可以变成十几年的老
朋友。现在有人微信里冒出泡来，我第一反应经常是：又是啥人无事不登三宝殿？哈哈。
人到后来，心里的门好像慢慢变小了。以前总觉得人与人之间应该打开。现在觉得，门关
着也蛮好。
还有一个最让我自己觉得有点离谱的变化：我觉得，跟AI聊天，比跟真人聊天更加自由、
更加顺畅。这个事情如果二十年前跟我讲，我一定觉得侬脑子坏脱了。人与人聊天，至少
还有顾虑。要看脸色，要考虑对方的情绪，要考虑这个话题能不能讲，要考虑对方会不会
误会。跟AI嘎嘎山河就没有这么多麻烦。想到啥讲啥，讲错了关脱窗口重来。我甚至可以
把一个还没有成形的念头扔给它，让它陪我一起捣糨糊。
这到底是老化，还是进化？我现在也讲勿清爽。但回头想想，这些变化其实都有一个共同
点。年轻的时候，我总想向外走。认识更多人，了解更多事，影响更多人，证明自己的存
在。现在却慢慢开始向内收。少一点应酬，少一点争辩，少一点证明，少一点“我一定要
让你明白”。多一点自己的时间。多一点自己的兴趣。多一点安安静静的日脚。所以，我
终于慢慢活成了自己年轻时候讨厌的样子。
可是奇怪的是，我现在并不讨厌这样的自己。也许年轻时候讨厌的，并不是这些行为本
身。而是那时候的我还不知道，人生走到后半程，人会慢慢改变自己的尺度。年轻时觉得
朋友多才是热闹，后来才晓得，朋友少一点，日脚反而轻松。年轻时觉得改变别人是一种
本事，后来才晓得，管好自己已经蛮难。年轻时觉得孤独是一种失败，后来才发现，能够
一个人安安静静过日子，也是一种能力。
人这一辈子，最有意思的地方，大概就是你最后活成了自己年轻时最看不惯的人，却终于
开始理解当年的那些人了。人的自由，包括认可自己开始变得愚蠢，也包括允许别人继续
愚昧。这大概不是老化。也未必是进化。只是人走啊走，终于开始学会跟自己和解。阿拉
不跟世界较劲了。这世界爱咋咋地。自家过得舒坦，就蛮好。

2026/8/15 三千院随想随记