《奥赛罗》中的几个典故

《奥赛罗》，作为莎士比亚四大悲剧之一，与古典（古希腊、古罗马）时期、中世纪有千丝万缕的联系，有些典故没有注释确实会不知所云。以下是我注意到的几个：

奥赛罗=持弓箭的半人马怪？

比如，奥赛罗在威尼斯住的酒店名叫the Sagittary。

Folger Shakespeare Library的Othello中的注解说：Sagittary是酒店的名称，其标志是Saggitarius, a centaur。Centaur是半人马怪，古希腊传说中的一种生物：上半身为人，下半身为马。半人马怪被视为色情泛滥的生物。Sagittary或Saggitarius（中文有译为射手座的）是手持弓箭的半人马怪。

我不知道的是：莎士比亚让奥赛罗住在名叫半人马怪的酒店，是否有嘲笑奥赛罗用下半身思考的意思？

无头人与刑天

奥赛罗的台词中提到的“men whose heads do grow out of their shoulders"，很容易让有点文化的中国人联想到刑天。

听说刑天，许多人应该是从鲁迅。他一篇文章中引用了陶渊明的诗句：“刑天舞干戚，猛志固常在”。

《山海经·海外西经》中记载：“刑天与帝争神，帝断其首，葬之常羊之山，乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”帝指黄帝，刑天和黄帝战，败而被砍头。没了头的刑天并没有因此死去，而是重新站起来，并把胸前的两个乳头当作眼睛，把肚脐当作嘴巴；左手握盾，右手拿斧地舞动。

刑天只是一个无头人。然而西方传说中的无头人是一群或一族人，古罗马普林尼的《博物志》（或《自然史》）中记载了这样一群人，称作Blemmyes（音“布蕾米耶斯人”）。

木鸡：莎士比亚与庄子

再比如，剧中人物伊阿古把罗德里格斯玩弄于掌心，背后管他叫snipe。

Folger Shakespeare Library的Othello中，该词的注解是：woodcock (a notoriously stupid bird)。woodcock，拆开就是“wood”（木），“cock“（鸡）。那么，伊阿古就是把罗德里格斯称为“木鸡”了。

中文有“呆若木鸡”的成语。出自《庄子·达生》。

说的是：纪渻子替齐王养斗鸡，最后“望之似木鸡矣，其德全矣”。这里的意思不是“真呆笨”，而是斗鸡经过训练后非常沉静、稳健，外表像木鸡一样纹丝不动，反而最有威慑力。后来才慢慢引申成“发愣、呆滞”的意思。

虽然同为“木鸡”，庄子说的是木头做的鸡；而莎士比亚说的是一种叫木鸡的鸟儿。

爱与混乱

奥赛罗说：

"When I love thee not, Chaos is come again."（当我不再爱你时，混乱将再次降临。）

其中“你”指的是奥赛罗的妻子。

Folger Shakespeare Library的Othello中，注解是：在古典神话中，爱神是唯一能够阻止世界堕落回原始的混乱（混沌）状态的唯一神祇。

古希腊诗人赫西俄德（Hesiod）的《神谱》（The Theogony）一诗中讲述的最初的神中，第一位是混沌（Chaos），爱神（Eros）也在其中。

有学者指出，莎士比亚的叙事诗Venus and Adonis（《维纳斯和阿多尼斯》，1593年发表）中有类似的诗句：

For, he being dead, with him is beauty slain,

And, beauty dead, black chaos comes again.

（他死了，美也随之消逝。

美逝去，黑暗的混沌再次降临。）

注意到：莎士比亚在这里把美视为与混沌/混乱对立的状态。不过在古罗马神话中，维纳斯是美神，也是爱神。阿多尼斯则是维纳斯爱上的美少年。

莎剧《奥赛罗》中，爱带来次序，而爱的逝去，代表着混乱的到来：嫉妒的奥赛罗从战功赫赫的将军变成了可耻的杀人犯。

超长寿的女预言家

《奥赛罗》中，提到了一个活过两百岁的女预言家，叫sybil（西比尔）。

古希腊、古罗马传说中，有一个著名的女预言家，叫Cumaean Sibyl (库迈的西比尔)。据说她向阿波罗神要求长寿，活了一千年。后来，西比尔用来指那些超长寿（活过两百岁）的女预言家。

熟悉T.S.Eliot（艾略特，1888-1965）诗歌的朋友或者会想起他著名的诗歌The Waste Land （《荒原》）的献词中说：

一群孩子望着玻璃瓶中的西比尔，问：西比尔，你要什么？答：我要死。

因为在传说中，库迈的西比尔最后老得身体萎缩，被装在一个小玻璃瓶里，挂在了屋檐上。

头上长角的男人

cuckold通常被翻译成乌龟。然而在中文语境，口语更爱用“王八”：指的是妻子与人通奸的男人。在现代汉语中，更常用的是：“戴绿帽子（的男人）”。

很有趣的是：妻子与人通奸的男人都是头脑遭殃，要么是”（缩头）乌龟“，嘲笑男人的懦弱；要么是戴上了绿帽子，嘲笑男人的无知？而在莎士比亚的英国，则是头上长角，嘲笑男人不是（男）人？

Folger Shakespeare Library的Othello的Longer Notes注解说：cuckold的说法源自cuckoo（布谷鸟），这种鸟自己不筑巢，而是把蛋下在其它鸟的巢中，让其它鸟来孵化喂养自己的后代。这和妻子与人通奸之后生下的孩子，不知道的丈夫还去喂养有相似之处。

至于和头上长角联系起来，似乎是和中世纪的欧洲人在把公鸡阉了之后，会剪掉其脚上锋利的爪子，并通过手术将它们植入到鸡头上，后来会生根，且长长，看上去像角。因为被阉了的公鸡无法再保护母鸡免受其他公鸡的侵扰，所以妻子不忠的丈夫就被嘲笑为“有角的阉鸡”。