雨燕会不会来

九月已过，才记起这事。

我所在的城市，每年九月有大队南迁的雨燕路过。那是一种在空中迅速飞翔、几乎不落地的小鸟。晚上它们得找地方歇息，首选一座砖砌的、又高又粗的烟囱，就在某小学校园。那烟囱成了一景。黄昏时分，数千雨燕绕着盘旋。旁边的草坪上站着的坐着的都是人，一起仰望天空，等雨燕们猛然遁入烟囱，像烟雾被一口吸入。热闹不亚于音乐节和运动会，而且年年如此。

去年九月末，我和同伴也精心准备，兴致勃勃去看雨燕。在草地铺毛毯，从野餐篮里拿出三明治、水果和坚果，坐下边吃边开玩笑。“待会儿会过来好多swifts，会不会有一只名叫Taylor Swift？”“它们名叫swift，究竟有多快？那边看似有只鹰。”光线变暗，晚风转凉，我开始担心。“一直没见到，不会不来了吧？”“怎么会？每年都来的……看那边不是？”“哪儿？”顺着同伴所指，只见天边有团黑点在挪动。等待已久的人们，有的绽开笑脸，有的开始鼓掌。雨燕们到了烟囱，绕着盘旋。我很失望——虽然有队形，有速度，总共才二十几只，很萧条。“不急，待会儿来更多的。”同伴打气说，“它们有规矩。先来的多绕几圈，等后到的，然后成百上千的雨燕一起钻烟囱……”

那天等到天黑，也只那二十几只。雨燕钻进烟囱的那一刻，像结束了一场不走红的演出，连个掌声也没有。回到家，有邻居问观感，我掩饰不住失望：“哪是看雨燕！就那么几只，人倒是密密麻麻。是雨燕看人。”第二天，“雨燕没来”上了本地新闻。好事者不亦乐乎，分析可能的原因，谈及城市的规划，气候的变迁，甚至国内、国际政局。鸟类爱好者协会发文表示遗憾，希望雨燕明年能来。（记得那天他们在草地边摆了桌子，几位志愿者——老头老太太，穿着印有雨燕图案的套头衫——讲解雨燕的习性，补充人们在这所小学未定学过的知识。）正当我对这事失去兴趣时，有朋友发来照片，是密密麻麻的雨燕绕着一个烟囱盘旋。“这是往年的盛况吗？”我问。“不，今年的。”仔细一看，烟囱不太对劲。“今年？哪儿拍的？”我问。“希腊正教堂。”原来雨燕换了地方，从小学校园迁到了希腊教堂，那里也有个大烟囱。“那小学教了什么呀，连雨燕都皈依希腊正教了！”