死信

今天看到李辉老师的一段注脚，是关于一封“死信”，忍俊不禁，抄录如下。

 “巴黎一家规模很大的出版商，鲍达斯出版社，经常把他们新出版的文史哲书目寄给我，这是一件值得感谢的好事。然而，不知由于该出版社了解情况不够，还是粗心大意，把我的住址写成“北京东大地30号”，少写“北京大学”几个字。

可是我们北京的邮局却并未因此而将来件退回巴黎。他们经过耐心的探索，终于把来件送到我手中。当我收到来件时，看见封面上批着“试投”这儿、“试投”那儿的许多指示，说明北京的邮务工作同志为了我这个邮件没有少费事，我心情十分激动。

我立即写信给巴黎的那家出版社，感谢他们经常给寄新书目录，但请他们以后来信来件，写我的地址时必须加上“北京大学”字样。没有想到对方不当一回事，继续寄来的邮件照样只写“北京东大地30号”，不写“北京大学”。他们不愿意更换事先印好的收件人地址标签。可是北京的邮局却有了经验。后来他们给我送来的这份邮件，上面已经不用批“试投”这儿、“试投”那儿，而是干脆批上“北大”两字就行了。”

这种信，邮局称为死信。中国邮局工人投递死信颇有名气，这是60年前的一个故事，是上海的。

上海某邮局收到一封信，地址是上海市00路XX号，这儿“00”是两个圆圈。捡信工人将其转到死信处理小组。工人们首先想到的是圆明园路。圆明园路很短，根本没有这个门牌。接着，有人提出，是否寄信人文化水平不高，国语也不好，把商丘路记成双圈路了。商丘路有这个门牌，但无此人，问了邻居，也不知道这个人。

死信组的工人没有放弃。有一天有人提起零陵路，一个工人忽然想起，这“00路”会不会是零陵路的“音译”。果然，他们马上找到了收信人，我忘了是收信人还住在哪儿，或是搬走了但是邻居还记得他。

死信的缘由很容易想象。一家人漂泊至上海，以后走散了。。。

我能记住这个故事，自然得益于我超强的记性，另一个原因是因为上海中医学院在零陵路530号。我插队10年的姐姐1977年通过高考，成了中国文革后第一批大学生的一员，在那儿度过了五年时光，以后成了一名颇有名气的中医外科医生。

【注】我想北京的邮递员先用百度搜索“东大地”，中国可能有好几个，他们先“试投”北京的。相比之下，60年前找到零陵路难度要大得多。