中国小说批评的高峰——读《中国古典小说》

夏志清（英文名：Chih-tsing Hsia， 1921-2013），是中国现代文学研究的重要人物。

第一次听说夏先生之名，是因为张爱玲。那时候在国内，是个文学青年，读古今中外各种小说，觉得中国近现代没有什么好的文学作品，特别是小说。

然后听说夏先生和他的《中国现代小说史》，以及他把张爱玲视为中国现代文学大家的看法。

那以后确实留意张爱玲的作品，买了本她的散文集，也读了一些她的小说，比如《秧歌》、《小团圆》，等等。然而少年心性不定，加之阅读兴趣宽泛，直到今天，大部分张爱玲作品一直在我的书架上蒙尘。

现在看来，我是个业余的文学青年：喜欢读文学作品，然而不求甚解。并且，我一直有一个偏见：

如果某作家的某本书写得好，读原著即可，有什么必要读评论呢？

这一偏见最近屡屡受到挑战。

先是读到叶嘉莹先生的诗话作品，然后是顾随、俞平伯等诸位前辈的诗话、词话，几乎颠覆了我对中国古典诗词的基本看法。

而现在，这本《中国古典小说》几乎完全颠覆了我对包括“四大名著”在内的中国小说的基本看法。

前不久淘到的这本台湾出版的《中国古典小说》，是夏先生英文评论集The Classic Chinese Novel一书的译本，是夏先生对于中国现代以前的经典小说，包含所谓“四大名著”在内的明清小说的批评与鉴赏。

《中国古典小说》的中译本出版于2016年；其英文原著出版于1968年。

四大名著和《金瓶梅》、《儒林外史》六部中国长篇章回小说是该书评论、鉴赏的焦点。

除了《儒林外史》我不喜欢之外，其余五部小说我都读过不止一遍，都很喜爱。因此，我自认为对这些小说都很熟悉了，对于夏志清的评论没有什么期望。书买回来后放在书架上许久才开始读。

白先勇的序，跳过。

我从夏先生的前言读起。然后是《绪论》：虽然翻译得有点绕，但是不少有意思的观点。这时候我稍稍改变坐姿，觉得：此书或许值得一读？

于是，开始读正文了。

前三篇是《三国》、《水浒》、《西游》。读夏先生的评论，仿佛移步换景，每一部小说都被清澈的理性之烛火照亮了。同样的小说，夏先生读出了不一样的意趣，提出了许多引人思考的问题，摆出了一些新鲜的观点，让我感觉很快乐。

快乐是因为一种与夏先生对话，与《三国》、《水浒》、《西游》的作者们对话的感觉。这不是一种谈论天气的寻常对话，而是那种有意思的对话，类似思想交锋的感觉。当然，夏先生早已驾鹤西游了，这种思想的交锋只能是想象中的。

夏先生对《三国》、《水浒》、《西游》的评论，其中许多看法发人深省。

比如，对《三国》与中国历史作品如《史记》的关系之分析；对《水浒》中那些好汉“嗜杀”，以及他们组成黑帮的文化批判；对《西游》中《心经》之重要性的分析，等等。

夏先生的独到见解让人印象深刻，你可以不同意，但是你不能不佩服夏先生独到的眼光与分析的深度。

读到这里，我已经放不下这本书了。

这时候，最有争议的《金瓶梅》来了。

由于色情小说的污名，《金瓶梅》从明朝开始就遭到“禁毁”的厄运。

《金瓶梅》是夏先生评论的六部小说中我比较不熟悉的一部。迄今，我只不过读了一遍半而已。然而就我迄今为止的阅读体验，该书实在是一部杰作。《金瓶梅》对中国古代一夫多妻制家庭生活的描写极为细致，可谓前无古人。第一遍阅读之下，我就觉得其对于《红楼梦》或有很大的启发与影响。

夏先生对《金瓶梅》的解读更加有挑战性，比如，对于潘金莲这个人物的解析，特别是潘金莲与西门庆关系的梳理，思路新颖，独具匠心。

夏先生对于《金瓶梅》某些性描写片段的分析，证明了《金瓶梅》的作者（们？）并非仅仅为了迎合民众低俗的趣味而大肆铺排性描写；相反，（某些？）性描写对于表现该书的主题或刻画人物极为关键。

可惜，《金瓶梅》自明代以来被中国政府禁毁多年，中国的读者迄今还读不到完整的版本。我自己手中也仅有一套基于崇祯本的改本。然而我想：是时候读完我的第二遍了。

《儒林外史》是六部小说中我最不喜欢的一部。夏志清的评论让我重新思考了我的看法。本来没打算重读该书的，现在我正考虑重读。

然而，《中国古典小说》最出彩的还是关于《红楼梦》的评论。这是我没想到的。甚至，刚开始阅读夏先生关于该书的评论时，我还觉得平平无奇。然而该篇评论似乎在积蓄力量准备高潮。

《红楼梦》在这六部书中我最熟悉，读的次数也最多。不仅如此，我还在大学时旁听过一门关于红楼梦研究的课程。前些年我还读过白先勇的《细说红楼梦》。

然而，无论是中国大学教授的红楼梦研究课程，还是著名作家厚厚两册的导引细读，和夏志清这篇不长的评论比真是不可同日而语。

我很难描述我阅读夏志清批评《红楼梦》文字的感受。我只想说：夏志清关于《红楼梦》的评论达到了哲学的深度与历史的高度。

考虑夏先生此书英文版出版于大约六十年前，比中国大学的红楼梦研究课程，白先勇出版《细说红楼梦》都要早得多，我不禁要感叹：连研究、鉴赏《红楼梦》，中国都不如国外。月亮真的是外国的圆。

白先勇为《中国古典小说》中译本作的序我是最后读的。写得不错。尤其对白先勇关于阅读本书的感受：

书上所论的六部小说，本来早已耳熟能详，许多地方视为当然，可是阅读《中国古典小说》，却好像顿感眼前一亮，发觉原来园中还有那么多奇花异草，平时都忽略掉了，那种意外的惊喜，是令人难忘的阅读经验。

我深有同感。

我不搞文学批评，也不能算文学青年了，然而颇读了一些书。

阅读《中国古典小说》让我有孙猴子悟道时那种“抓耳挠腮”之感。这种感觉少有。上一次在我是在读俞平伯、顾随的诗话、词话之际。

我疑心：夏志清此书也许是迄今为止中国小说批评的高峰。

我常常要面对的一个问题是：书越读越多。因为读完了一本书之后，往往从这一本引出另一本，或几本……比如，读完此书，夏先生的《中国现代小说史》就上了我的书单。而且，我还要重读上述六部小说……生命不息，读书不止。