《第三种存在》肆、生从何来

问号兄对基督教信仰的理解是不对的：因为神造人的目的是荣耀神并与神同乐，只有信神的人才能得到神的恩典，神让万事共同效力，叫爱神的人得益处，其他人只能继续在神的咒诅当中。

you’ve touched on a fundamental concept: BEING.
In expressing absolute existence, CunZai falls short in meaning, so I turn to the term BEING.
The absolute Being, which you so fervently seek, is beyond human comprehension and can only be perceived if the Most High opens His treasure chest to us.
For us, that treasure is the Bible, and in it we are satisfied.
If any “holy book” you are reading cannot fulfill this purpose, you should set it aside and join us.

永生弟兄专门给我写了很多帖子，言语诚挚，十分感动。

这个系列并不对基督教的挑战，只是对永生兄诚挚邀请的一个认真的回应。就此别过。

V. 改造命运的实证

「命由我作，福自己求」——《了凡四训》

佛法说：「欲知前世因，今生受者是；欲知来世果，今生作者是」。这句话讲的是个浅显的道理。我们过去的造作影响现在，现在的行为又会影响将来。但是这个将来，也许五年，也许十年，不是非要等到看不见的来世。所以，佛法不是消极的宿命，而是积极的造命。命是自己造的，当然可以由自己改。明朝袁了凡先生写的四篇家训【11】，就是改变命运的实证。

了凡先生【12】生于明嘉靖十二年(1533年)，他一生先后遇到两位奇人。先是在十五岁那年，遇到孔先生。孔先生是个算命术士，得了宋代易学家邵康节的真传，能把他的科举名次算的一毫不差，屡试不爽。他由此深信「进退有命，迟速有时，澹然无求矣」。用现在的话说，就是「躺平」。然而在三十七岁那年，了凡先生游学南京，在栖霞山遇上云谷法会禅师【13】。云谷禅师教他改变命运的秘诀。他依言而行，从此孔先生算的渐渐不准。命里本来无子，后来得子天启。命里没有中举，后在五十四岁中三甲。孔先生算五十三岁寿终，了凡先生一直活到七十四岁。

云谷禅师生于明弘治十三年(1500年)，曾是憨山大师少年习禅的师父。他传授了凡先生改变命运的秘诀，是「改过积善」四个字。改过好比除草，积善譬如播种。积善的方法，就是佛法里常说的三种布施。「财布施」以财物救济他人，必能收获财富。「法布施」以知识传授他人，必能收获智慧。「无畏布施」以慈心安慰他人，必能收获平安。俗话说：「种瓜得瓜，种豆得豆」。心里种什么，必能收什么。这是必然的道理。

VI. 黄粱一梦

唐代笔记小说《黄粱记》讲了这么一个故事：有位穷困的书生，在邯郸偶遇一名道士，道士送他一个枕头，说枕着它睡能飞黄腾达。书生枕了道士的枕头，果然家境渐渐丰厚，又娶了美貌的妻子。后来考中进士当了官，为百姓做了不少好事，百姓为他树碑立传。恰逢外敌入侵，他又临危受命当了将军，杀败敌寇开疆扩土。因为战功显赫，官升户部尚书兼御史大夫，一时风光无限。不想遭奸相陷害，被罢了官。三年后，皇上重新启用书生，让他做了宰相。但不久又遭奸人诬陷，皇上把他下了牢狱，又要流放边远。书生一着急，突然醒了，原来只是个梦。做梦的功夫，锅中煮着的黄米都还没熟。这就是成语「黄粱一梦」的由来。

云谷禅师传授了凡先生的，是世间求福报的办法。可是无论多大的功名，好梦终归要醒，人生终有一死。学佛的终极目的，不是行善积德，用「善业」换取未来的福报。甚至往生极乐净土，也不是学佛的终极目标。历代祖师劝人念佛求生净土，不是到净土享福，而是去净土「深造」。深造的目的，是为了彻底的解脱。解开「业报」的束缚，脱离「生死」的牢笼，才是学佛的终极目的。这正是下一篇文章的主题。亲爱的朋友们，下次见。

【11】《了凡四训》，是明朝袁了凡先生写给儿子的四篇家训。第一篇讲的是他的个人经历，后三篇讲的是改变命运的方法。
【12】了凡先生生平
【13】云谷禅师生平

「善恶之报，如影随形。三世因果，循环不失」——《大般涅槃经》

这一系列文章是围绕「心、相、想」三个字展开的。在这三个字中，「相」代表看似随机的命运，包括自身的才貌、一生的境遇。佛法称前者为「正报」，后者为「依报」【6】。如前文所示，它在很大程度上是被动和不自由的，就像困在笼中的鸟。相比之下，「想」是主动和自由的，它是飞在天上的鹰。我们每时每刻都能自由的思想，如同我们自由的呼吸。

更进一步，「口」能把思想翻成动听的语言，「身」又能将思想付诸行动。因此我们说，行动是看得见的思想，语言是听得见的思想，思想又是无声的语言。行动、语言、思想，这三者是一体的，在佛法中统称为「身口意三业」。「业」，梵文karma，就是指行为，没有别的意思。三业就是三种行为，每种行为又有它的道德属性，或善或恶。

简而言之，「想」是主动造的业，「相」是被动受的报。《大般涅槃经》说：「善恶之报，如影随形」。这八个字告诉我们，在「造业」与「受报」之间，或者说，在行为的「善恶」与人生的「福祸」之间，有一种必然的因果关系。但在这里有一个很大的疑问：不知道这种因果关系是如何建立的？什么力量，能把过去的「业」变成现实的「报」？又是什么力量，能对现实中的「善恶」在未来实施「赏罚」？是举头三尺的神明？司掌地狱的阎王？或者是大慈大悲的菩萨？佛陀告诉我们，跟他们完全没有关系。施福降祸的不是天上的神，而是自己的「心」。

「心」，梵文citta。这个词的前缀ci-是积集、储藏的意思【7】。它储藏的是什么呢？《楞伽经》说「心能积集业」。心储藏的是「业」，也就前面说的三种行为。我们的一言一行，乃至里面的每一个念头，都被心悄悄收藏，默默记录。「业」在心上慢慢积集，就像北国冬天的雪，一层层堆积起来。想想看，这是多么可怕的一件事。不需要举头三尺的神明，我们的「心」时刻监督着每一个念头的善恶。我们说的每一句话，每一个细微的动作，都被「心」悄悄收藏。它不规劝，只是默默记下。

佛法把藏在「心」里的「业」比做种子。种在地里的种子，天气合适了能发芽。藏在心里的「业种」，遇到合适的机缘，也能生根发芽、开花结果。这个「果」就是人生看似随机的命运，包括才貌的好坏、境遇的顺逆，都是心上显现的「果报」。《楞伽》说「境界自心现」【8】。但是，我们的「心」不能像孙悟空那样随意变现，它只是如实显现「业」的果。「业」就像黑夜中的一盏灯，它照到什么，我们就能看到什么，我们命里就有什么；它照不到的地方一片漆黑，我们什么都看不到，那就是命里面没有。这个道理，就是《楞严》上说的「循业发现」【9】。

心能「藏业」，又能「现报」。正是这两种「不思议」【10】的能力，将行为的「善恶」与人生的「福祸」捆绑在一起，如影随形。这就解释了为什么两个人付出同样的努力，收获的结果完全不同？这就好比两块地同样浇水施肥，却长出不一样的果实，因为当初播撒的种子不一样。愚人只看到浇水施肥，却看不到播种。他们在一块荒地上劳作，收获的只是一片荒草。世间的「成功学」往往不灵，就是这个道理。

【6】《华严经。行愿品疏钞卷二》：「依者，凡圣所依之国土，若净若秽；正者，凡圣能依之身，谓人天 、男女、在家出家、外道诸神、菩萨及佛。」
【7】《楞伽经》又把心叫做「阿赖耶识」。阿赖耶是梵语ālaya的音译，意思是能储藏东西的房间。
【8】《大乘入楞伽经》：「其诸菩萨摩诃萨悉已通达五法、三性、诸识、无我，善知境界自心现义，游戏无量自在三昧神通诸力，随众生心现种种形方便调伏。」
【9】《楞严正脉疏》中明朝交光大师对「循业发现」做了这样的注解：「此之四字，双具两种不自在意。一者，世出世间一切净妙之色，若不循彼种种净业，虽欲发现不可得也。二者，三涂四恶一切苦秽之色，若不戒彼种种染业，虽欲不发现不可得也。盖不戒即是循也。故此四字。非但只表不循业则不得发现。兼表循业则不得不发现。而二俱无自由分矣」。
【10】《大乘入楞伽经》：「大慧，现识以不思议熏变为因」。熏是六识熏种子，变是种子变六尘。这两件事凡夫不可能用思维理解，也无法用语言议论。因此称为不「思议」。

「愿意的人，命运领着走；不愿意的人，命运拖着走」——古希腊斯多葛学派

杨绛先生在她的散文《命与天命》中写道：「每个人的出身和遭遇、天赋的资质才能，却远不平等。有富贵的，有贫贱的，有天才，有低能，有美人，有丑八怪。凭什么呢？人各有命。命是全不讲理的」。「不讲理」三个字说的极是，符合我们对生活的观察。然而我是个顽固的理想主义者，面对人世间的种种苦难，一定非要追问不讲理背后的理儿，不平等背后的平儿。它成为我一生的功课，时不时要拿出来温习一下。对于命运，我听过三种不同的解读：

• 物理主义的「无因论」：它认为人生的一切祸福，都是偶然发生的伪随机事件，不存在物理学之外的原因。就好比打麻将抓了一手坏牌，运气不好，仅此而已。

• 基督教的「神赐论」：它认为人生的一切祸福，都是神的安排。无论发生什么，一切都是最好的安排，其中自有神的美意。只是人的智慧有限，无法测度慈爱公正的神【4】。

• 佛法的「自因说」：它认为人生的一切祸福，都是自己从前造作的结果。「欲知前世因，今生受者是」。因为是自己造的，所以丝毫怪不得旁人。

为了更生动的说明以上观点，请允许我讲个故事。某年冬天，在一个飘雪的黄昏，我走进一家灯火阑珊的咖啡馆，找个角落坐下，一边喝咖啡，一边漫无目的四处打量。这时，从门外走进一位端庄的女士。她掸了掸身上的雪，径直走向一位中年男人。灯光昏暗，男人的脸看不太清，只能隐约瞥见略微发福的身影。女人坐到男人旁边，俩人显得十分亲昵。当时咖啡馆有很多空位，为什么「她」偏偏坐到「他」的旁边？这背后的「原因」是什么呢？

• 按照物理主义的观点，这是偶然发生的随机事件。我清点了一下，当时咖啡馆里还有二十个空位。她坐在他旁边的概率是二十分之一（百分之五）。

• 按照基督教的观点，一切都是神的安排。是神把她送到他的身边，使他们在这个飘雪的夜晚，能够共享温暖的时光。他俩是最合适的，一切都是最好的安排，感谢主。

• 如果局限在今晚的咖啡馆，我们是不可能找到「原因」的。真正的原因，一定发生在今晚之前，咖啡馆之外。虽然没有亲眼看到，我们可以断定，她和他在进入咖啡馆之前就是情侣，甚至夫妻。有了这个前提，一切都显得顺理成章。

人生的幸与不幸就是如此。从有限的一生看，很多事情是没有「原因」的。命运的安排既仓促又随便，既看不出神明的慈爱公正，也看不出佛法的因果报应。但假如今生有前、人间有外，假如生命不是从这一生开始的，一切都显得顺理成章。

请允许我再打个比喻。假如我们从窗户望见一只鸟，它从左边飞进来，落在树上叽叽喳喳，又从右边飞走了。于是我们推知，这鸟在窗外看不见的地方，必有它的来处和去处。在左边看不见的地方，也许有它爱吃的果子。右边看不见的地方，也许是它的家。没人会说：「这只鸟从窗户左边突然生出来，飞到右边突然死了」，没有这样的愚人。人生也是如此。我们看着一个人的身体从这边出现，到那边消失，也当知道在那看不见的地方，必有心灵的来处和去处。

一本书，前面撕掉，后面撕掉，只留中间一章，我们是不可能读懂的。人生也是如此。只有相信前世和来世，我们才可能读懂今生。「轮回转世」，并不仅仅是理论上的推测，它有一定的事实依据。我在文末引用了一段视频采访【5】，采访的对象是海南省东山县不磨村村民唐江山。唐江山六岁那年，带着父亲轻车熟路找到前世的家，会说前世的方言，能认出前世的父亲和女友。视频里的唐江山是个朴实的农民，文化程度不高，说话笨嘴拙舌。这件事对他并没有任何好处，为什么要编造一堆精致的谎话骗人呢？我认为这件事可信度极高。

【4】相关的圣经经文。《以赛亚书》45:7：「我造光，又造暗；我施平安，又降灾祸；造作这一切的是我耶和华」。《罗马书》 8:28 ：「我们晓得万事都互相效力，叫爱神的人得益处，就是按他旨意被召的人」。《诗篇》 89:14：「公义和公平是你宝座的根基，慈爱和信实行在你前面」。《约伯记》 9:10：「他行大事，不可测度，行奇事，不可胜数」。
【5】Youtube视频：前世記憶改變了他的人生，專訪海南再生人唐江山。唐江山，1976年出生于海南省东山县不磨村，前世是海南省儋州县黄玉村村民陈明道。六岁带着自己的父亲去找前世的父亲，能说前世的方言，能认出前世的父亲和女友，能说出前世房间床底下的东西。

回答了「我是谁」之后，接下面的问题是「我从何处来」？前文已经介绍过了，「心灵」是绝对的旁观者，它是不变的。但在不变的心灵上，怎么会忽然变出莺歌燕舞、柳绿花红？对于我们每个人来说，喧嚣的尘境是在某一刻突然降临的。我们突然被投放到身体当中，然后被身体裹挟着在世上游走【3】。身外的尘境从何而来？心灵寄居的身体又从何来？或者说，一切现「相」从何而来？这是佛法进一步关注的问题。

说到身体。我们每个人都是赤条条来到世间，身体是我在世上最重要的资本。然而，这份资本似乎是命运随意安排的。命运不曾征求我的意见，我也没有填写过投胎志愿。我的身体是男是女？是美是丑？健不健康？聪不聪明？这些对我至关重要，但是我只能听天由命。除了身体，我出生在什么地方？我的父母贫穷还是富有？他们对我严厉或者慈爱？这些对我同样重要，我同样只能听天由命。人的出生，就像收到命运寄来的盲盒。里面装的到底是一份厚礼？还是一叠账单？没有人知道。但是我只能把它打开，不管里面装着什么，我只能照单全收。

在我一生当中，有一件小事至今难忘。我上高三那年，班上转来一位复读生，是位长相平常的女孩子。老师安排她坐在我的旁边，我每天看着她伏案苦读。可是她的成绩真的不好。那些并不太难的物理题，对她来说，就像一个个怎么都破不了的陈年旧案。无论她怎么刻苦用功，就是做不出来。作为一个复读生，重读一遍还是学不会，可以想象她的压力有多大。她把苦恼和自卑全部写在脸上，偏偏那是一张并不好看的脸。在我一生中，头一次对另一颗心灵产生极大的同情，也对人与人的差异有了深刻的印象。为什么同样的年龄，坐在同一间教室，听同样的老师上课，付出的比别人更多，为什么她总是学不会？这样一个智力平常相貌平平的女孩，未来还有多少苦难在等着她？生活要把她蹂躏成什么样子才肯放手呢？

那个年代，整个社会弥漫着乐观主义的烟雾，在我耳边总是萦绕励志的格言，「勤能补拙」「有志者事竟成」等等。勤奋没有错，我们应该用自己的智力体力，尽量让自己和家人过的好一点。可是在我看来，勤奋只对人生产生小的波动，不能改变大的走势。绝大多数情况下，一个人的先天条件、家庭环境，基本上决定了他的未来，这不是靠勤奋能够改变的。发生在眼前的事实是，那个女孩复读一年，再次名落孙山。而另一位住在我家隔壁的女孩，平时不怎么用功，父母从来不管，最后保送名校。这就是人与人的差距，是勤奋和努力无法跨越的台阶。

几十年后回头再看，那位女孩的不幸实在不算什么。生活中，比她不幸的人到处都是，比她不幸百倍的遭遇，每天都在不同的人身上发生。以我为例，我的孩子右眼先天失明，左眼费尽周折总算保住，其中的艰辛不忍重提。再举身边的例子。我的朋友当中，有一对儿恩爱和睦的夫妻，俩人都是虔诚的基督徒。我刚毕业那年，一时找不到工作。妻子主动登门，说了很多找工的经验。当时说了什么记不清了，但那份热心至今难忘。这么好的一对儿，男的突然就没了，听说是被工厂的机器碾死的。为什么？

【3】《楞严经》卷二：「譬如有人，取频伽瓶，塞其两孔，满中擎空，千里远行，用饷他国。识阴当知，亦复如是」。这段经文把身体比做瓶子，把心（阿赖耶识）比做一段封闭在瓶子里的虚空。这段虚空看似是被瓶子带着走来走去，其实并没有真正的来去。

上面这幅油画出自法国后印象派大师保罗高更，是他得知小女儿去世后的伤心之作。画布的最右边是新生的婴儿，正中是摘取果子的青年，最左边是枯槁的老妇，背景有一尊代表信仰的图腾。画家把这幅作品命名为「我们从何处来？我们是谁？我们向何处去」？对于这三个问题，无论西方的基督教，还是东方的佛教，都试图给出彻底的解答，只是两者的侧重点不同。基督教侧重在三个问题的头和尾，它更关心人的起源与归宿。《旧约》开篇第一句「起初，神创造天地」，这是回答「我们从何处来」。《新约》宣扬「信耶稣得永生」，这是回答「我们向何处去」。信仰上帝的基督徒，对于这样的答案是满意的。

但是对于佛法来说，它首先关注的是中间那个问题，即「我们是谁」？因为这里的「我」，是来和去的主体。谁生谁死？谁去谁来？谁犯罪谁得救？一切行为的主体是谁？这是必须首先面对的。如果这个问题回答不好，前后两个问题都显得毫无意义。比如按照物理主义的观点，我们是一堆能够行走的肥瘦搭配的肉，它从子宫中来，又往坟墓里去，这不就是人生的终极答案吗？如果生命仅仅是肉体，一切信仰都显得毫无意义。但假如生命不仅是肉体，那么心灵在哪？为什么现代科学这么发达，可以探索到极微小的粒子，却找不到灵魂的一点痕迹呢？

所以，佛法首先关注「我是谁」？在科技昌明的今天，对生命本质的解答有多重要，无需多说。在我看来，看似陈旧的佛法对这个问题有着十分新颖的见解，足以应对物理主义的挑战。详细内容读者可参考前文，这里仅借用《楞严》上一个比喻。「我」就像一家旅馆，不变的心灵是常住的主人，变化的现象是来往的客商【1】。而在变化的现象当中，有具体的身境，又有抽象的思想。三部分合在一起，才构成一个完整的「我」【2】。就从这个简单的分类，我们可以隐约感受佛法的严谨与高深。它就像隐藏在雾霭中的群山，吸引着我们继续探索。

【1】《楞严经》卷一：「譬如行客，投寄旅亭，或宿或食，食宿事毕，俶装前途，不遑安住。若实主人，自无攸往。如是思惟，不住名客，住名主人，以不住者，名为客义」。
【2】这里的「我」对应梵文ālaya-vijñāna，音译为阿赖耶识或阿梨耶识。《大乘起信论》：「依如来藏，故有生灭心。所谓不生不灭，与生灭和合，非一非异，名为阿梨耶识」。