国际刑事法院的院长今年没能亲自站到联合国的讲台上。

11月2日，第81届联合国大会审议这家设在海牙的常设国际刑事司法机构的年度报告，日本籍院长赤根智子只能播放一段预先录制的视频，因为美国把她列进了制裁名单，人到不了纽约。

可就在同一天，联大以93票赞成、13票反对、36票弃权通过了有关这份报告的决议，决议谴责针对法院及其人员的威胁和干涉，呼吁各国配合逮捕嫌疑人、搜集证据，美国、俄罗斯、以色列投下反对票，中国投了弃权票。

美国的施压还在加码。

10月9日，美国财政部把国际刑事法院整个机构列入制裁名单，在此之前，法院18名法官中已有9人遭到制裁，多家金融机构随之切断了与他们的业务往来。

颇具讽刺的是，就在同一天，挪威诺贝尔委员会把诺贝尔和平奖授予了法院前法官纳维·皮莱。

而美国政府对规则的态度从来都是选择性的，美国2000年签了设立法院的《罗马规约》，却从没交给国会批准，2002年又宣布撤回签署，如今一边高喊国际法治，一边制裁国际法庭，连法院日籍院长的面都不让在纽约露。

最尴尬的是日本。

日本一向把自己打扮成国际司法的坚定支持者，也是国际刑事法院的重要金主，可自家籍的院长被美国制裁，日本政府除了表示遗憾，拿不出任何实际办法。

规则是为别人定的，这句话在日本身上同样应验。

俄罗斯反对则另有缘由。

2023年，国际刑事法院以涉嫌从乌克兰带走儿童为由对普京发出逮捕令，莫斯科一家法院2025年12月缺席审判赤根智子等9名法院官员，判刑3年半到15年不等，今年10月还正式要求荷兰等国把人移交过去。

美俄在几乎所有问题上针锋相对，唯独在对这家法院投反对票时站到了同一边，而双方反对都与各自利益有关。

这场争议最具体的落点，是菲律宾前总统杜特尔特。

菲律宾2019年就退出了《罗马规约》，杜特尔特2025年3月仍被移送海牙，法院上诉庭今年4月驳回了他的全部上诉理由。

一个国家退了约，法院还要审它的前总统，管辖权究竟能延伸到哪里，争议被彻底摆上台面。

孙磊在联大直接点到了这个问题，他指出法院在有关国家退出后仍继续行使管辖权，仅凭犯罪部分要素落在缔约国领土就主张管辖，这些做法都引发很大争议。

其实国际刑事法院的难处不止于管辖权。

这家法院没有自己的警察，逮捕和执行全靠成员国配合，历史上对苏丹前总统巴希尔签发的逮捕令曾被多个缔约国无视，普京到访成员国蒙古时，蒙古也拒绝执行逮捕令。

连执行都要看人脸色，权威又从何谈起？

今年以来已有多个缔约国宣布退出《罗马规约》，7月乍得以履职成效有限且标准不一为由宣布退出，孙磊提醒法院应认真反思，切实赢得国际社会的信任和支持。

中国常驻联合国副代表孙磊的发言，把这张弃权票背后的法律主张说得很清楚。

中方肯定国际刑事法院惩治严重国际罪行的价值，还提到80年前东京审判和纽伦堡审判为国际刑法打下的基础，但不认同法院在安理会移交情势之外管辖非缔约国国民，不认同用规约个别条款绕开国家元首的管辖豁免，还要求法院严格遵循补充性原则，避免政治化和双重标准。

中国既没有跟着美俄投反对票，也没有随93票赞成的多数，而是单独提出自己的法律主张。

美国为了自身利益制裁法院，俄罗斯因为相关案件与法院对立，两家反对的都是法院碰了自己的蛋糕，中国弃权的理由却落在规则本身。

国际司法要赢得普遍信任，靠的不是管辖权能扩多大，而是面对强国和弱国时用同一把尺子。

中国这张弃权票，守的就是这条线。