美国穆斯林的选票地图 ——迪尔伯恩的翻盘，明尼阿波利斯的连任

美国穆斯林的选票地图

——迪尔伯恩的翻盘，明尼阿波利斯的连任

2026年11月，阿卜杜勒·埃尔-赛义德赢下密歇根州联邦参议员选举后，在胜选台上回敬副总统万斯：「JD，habibi。」Habibi 是阿拉伯语里的亲昵称呼，整句可译作「亲爱的JD」。竞选期间，万斯曾公开抨击他。如今在胜选台上这么称呼万斯，带着几分调侃。

几乎同一晚，在明尼苏达州第五国会选区，索马里裔穆斯林众议员伊尔汗·奥马尔以约76.5%的得票率再次胜出。一个人即将成为美国第一位穆斯林联邦参议员，另一个人已第五次赢得联邦众议院席位。

美国政治地图上的变化，先在地方显出来。两年前，迪尔伯恩在总统选举中选了川普。这一次，它在参议员选举中把八成以上的票投给了民主党候选人。明尼阿波利斯则走出另一条路，一个从当地社区走出的政治人物，把同一个国会席位一届一届守了下来。

一、全国约占1.6%，为什么能在一座城拿到82%？

皮尤估计，2026年美国约有550万穆斯林，2007年约为240万。用美国人口普查局公布的约3.42亿人口粗算，约占全国人口的1.6%。这个比例包括儿童和非公民，也横跨不同族裔。

索马里裔和埃及裔可以同信伊斯兰教，却有不同的移民经历、居住分布和政治关系。美国选举一座城、一个选区、一个州分别算账。全国占比很小，到了某些地方，选票可以很集中。

迪尔伯恩的力量，可以从一户一户敲门算起。阿拉伯裔社区机构 ACCESS 自报，这次选举在密歇根东南部多个城市入户接触逾1.85万名选民，又通过127场社区活动接触居民。

迪尔伯恩全市登记选民投票率达56.9%，埃尔-赛义德拿到参议员有效票的82.2%。两年前，川普以约42%的得票率赢下这座城。两年之间来不及长出一代新选民，却足够让候选人、议题和组织动员改变一座城市的投票结果。

明尼阿波利斯的力量则积累得更久。奥马尔2016年当选明尼苏达州众议员，2018年首次当选联邦众议员，此后四次连任。算上州议会，她六次赢得普选，其中五次赢得联邦众议院席位。

2024年她拿到74.4%，2026年升至76.5%，同年的民主党初选也拿到80.7%。

索马里裔社区里的积极参与者有了进入公共决策的渠道，民主党也从长期合作中获得候选人、志愿者和动员能力。

索马里裔社区与民主党，说双方唇齿相依，指的是这张多年织成的网。奥马尔拿到的是整个选区的票，她的联盟也早已跨出索马里裔社区。辐射到明尼苏达全州。

借用「集中优势兵力」的说法，关键是把力气用在选票最值钱的地方。

奥马尔在安全选区再多赢两个百分点，席位归属照旧。

埃尔-赛义德在迪尔伯恩净赢约2.9万票，约占他全州34万票胜差的9%。如果下一次密歇根全州只差两万票，同样规模的地方票差就可能决定结果。

在明尼阿波利斯，组织力让席位难以撼动。在迪尔伯恩，组织力让两党在全州选情胶着时谁也不敢忽视这座城。

二、信仰怎样传下去，选票又怎样分开

信仰从清真寺走进家门，就成了一家人的日常。吃什么、跟谁结婚、孩子怎么养，都可能带着宗教的规矩。孩子最早接触信仰，常常就在饭桌旁。

经文参见《古兰经》3:19、6:162。

婚姻这道门，两边开得不一样。按传统教法，穆斯林男子可以娶犹太教或基督教女子，女方可以保留原来的信仰。穆斯林女子若嫁给非穆斯林男子，男方通常要先改信。孩子也往往被期待按伊斯兰传统长大。所谓「只进不出」，说的是这套安排把家庭的宗教传承推向同一个方向。

经文参见《古兰经》2:221、5:5、60:10。具体婚配规则与子女归属也涉及传统教法。

美国的现实是大进小出。皮尤2017年调查发现，约87%的已婚美国穆斯林有同教配偶。另一项调查发现，约23%从小按穆斯林信仰长大的美国成年人，后来离开了这个信仰。也有人从其他宗教或无宗教背景改信伊斯兰。家里可以传教，孩子长大了会自己选。选票转得更快，迪尔伯恩两年就换了方向。

“非我族类，其心必异”，说出了一种古老的政治焦虑。人会靠向熟悉的语言、家庭和社群，政党也会利用这些纽带。但检验一位民选官员，不看教义，看他怎么用权。信别的教、改了教、什么教也不信的人，到了他掌权的地方，能不能和他自己的信众享有同样的权利？自己人和外人申请同一笔拨款、接受同一次审计，政府会不会用同一套标准？

三、选票保得住席位，账本经不经得起翻？

明尼苏达的 Feeding Our Future 案，涉及约2.5亿美元的联邦儿童餐食资金。联邦司法部公布的材料显示，参与者通过虚报供餐数量、伪造记录等手段申领拨款。2025年，联邦陪审团裁定机构负责人艾米·博克和共同被告萨利姆·赛义德有罪。

州立法审计机构早在2024年就指出，州教育部门在疫情前已掌握警讯，却未能有效处理。预警早就出现，拨款系统为什么还能被长期利用？

奥马尔本人有一笔可以核实的旧账。2019年，明尼苏达州竞选财务监管机构认定，她的竞选资金使用违反州规则，要求她偿还约3,469美元并缴纳500美元民事罚款。儿童餐食案另有自己的被告和证据，奥马尔未被列为该案被告。

至于州政府的监管责任，应该沿着文件查下去。谁收到了预警？谁有权暂停拨款？谁决定继续放行？有没有人干预审查？这些问题都该查到具体的名字和日期。

欺诈危机发酵后，州长沃尔兹退出第三任期竞选。民主党换上克洛布彻，仍以55.5%对42.6%守住州长职位。奥马尔也以比上次更高的得票率连任。

州长退了，执政联盟留下了。按奥马尔目前在初选和普选中的优势，只要她继续参选，留在国会多届完全可以想见。眼下能动摇她席位的挑战，更可能先出现在民主党初选。

迪尔伯恩让政党知道，一个社区有本事让你失票。明尼阿波利斯让人追问，一个联盟赢得足够稳之后，还有多少压力去追究自己执政时的失误？

选票能量出联盟的分量。监督有没有因为关系而退让，还得翻账本。

四、两年、六年、半代和一代

两年后，2028年。总统大选再次把竞争拉回摇摆州。埃尔-赛义德本人届时不必竞逐参议员席位，迪尔伯恩能不能带出同样有分量的选票，支持又会流向哪里？在明尼阿波利斯，则要看奥马尔会不会再参选，以及有没有人能在民主党初选里争取她的选民。

六年后，2032年。如果埃尔-赛义德寻求连任，迪尔伯恩的高票能帮他打下基础，能否留住全州其他地方的选民才决定席位归属。明尼苏达要看的是，奥马尔之外有没有新的候选人在竞争性选区取胜。守住一席与扩大版图，是两种能力。

半代后，约2038至2039年。今天的孩子陆续成年。两地能否延续组织优势，要看第二代住在哪里、通过什么组织参加公共生活，又怎样看待父辈的信仰与党派选择。留在同一都会区，社区网络就有机会继续积累。搬得更分散，政治影响也会换一种形态。

一代后，约2051年。以全国约1.6%为起点，假设25年里穆斯林人口相对于其余人口的比值提高30%，全国占比约为2.1%。即使这个相对比值翻倍，占比也约3.2%。这是条件算术，实际变化取决于生育、移民、宗教认同和迁居。放到一个起点已经是45%的地方，相对比值只要提高约22%，人口占比就能过半。全国的变化以百分点计，地方的变化有时直接按席位计。

前面算的是两年、六年、半代和一代。还有一笔时间账值得算。一个地方的政治格局变了，等到人们习以为常，再要改变它，需要多久？

不妨把目光移到欧洲西南端的伊比利亚半岛，也就是今天主要由西班牙和葡萄牙占据的那片土地。公元711年，穆斯林军队渡过直布罗陀海峡，征服半岛大部。到1492年半岛上最后一个穆斯林政权覆亡，把穆斯林赶出伊比利亚半岛，前后相隔781年。

中国人说“请神容易，送神难”。 用在这里，说的是政治格局一旦扎根，改写它往往要比当初建立它花更长的时间。

这个类比只取「格局扎根后难改」这一层，不是对美国走向的预言。

上面的算术已经说明，全国层面的占比以百分点缓慢移动，真正快的是地方。

伊比利亚的故事始于刀兵，迪尔伯恩和明尼阿波利斯的变化，则从定居、成家、结社和参选开始。

回望这段历史，对今天美国的提醒在于，地方政治的变化，往往早于全国对它的注意。等到外界从一场选举看见变化，当地人可能已经组织了十几年。下一次全国把目光移开之后，谁还在两场选举之间做事，谁还在监督已经掌权的人？

五、菜篮子按周算，政治版图按代算

食品涨价，周末去一趟超市就知道。房租涨了，下个月就要付。今年中期选举，美联社选民调查显示，约九成投票者把生活成本视为影响国会投票的关键或重要因素。选民感受到的危机，首先是下个月的账单。

至于一座城市的联盟怎样形成，哪个组织在培养候选人，哪笔公款在预警之后还照拨，这些事往往隔了几年，才在一次开票或一份审计报告里显出轮廓。

迪尔伯恩的票可以两年一转，能把人带到票站的网络却要多年才能长成。明尼阿波利斯更明显，从奥马尔进入州议会，到第五次赢得联邦众议院席位，已经十年。外界每隔两年看一次开票，当地的候选人、志愿者和选民却在两场选举之间继续打交道。平时肯花时间组织的人，到了选举日，自然比临时被唤起的人多一分先手。

这让人想起柏拉图。《理想国》第八卷里，他借苏格拉底描绘一种民主性格。今天由一种欲望支配，明天又让另一种欲望牵着走，各种欲望仿佛都有同等资格。他还担心，当人们越来越难以接受约束，就可能在动荡中拥戴一个自称保护人民的人，最终走向僭主政治。放到今天，柏拉图的追问仍然尖锐。有多少人愿意为几年后才看得到的结果，承担今天看得见的代价？

丘吉尔看到的是另一面。1947年11月11日，他在英国下院援引一句话，大意是民主很糟，只是其他试过的制度更糟。他接着强调，民意应当通过宪政渠道持续约束执政者。

“最不坏”的价值就在这个“持续”里。菜价涨了，选民可以在下一届换人。公款被套取，即使执政党刚刚赢了选举，审计、司法和议会监督也应当继续。

迪尔伯恩已经证明，选民有本事让政党尝到失票的滋味。明尼阿波利斯留下了另一道考题。当一个联盟赢得足够稳，下一场选举已经很难让它感到压力，它还会不会在自己最熟悉、最有选票的地方，照样查账，照样追责？