赵晓：文明的胜利不是必然的，但可以是定期的——写在2026年美国中期选举之后

文明的胜利不是必然的，但可以是定期的

——写在2026年美国中期选举之后

赵晓

“赵老师，感觉天都塌了，参众两院都失去了，美国国运也到头了，这世界还有希望吗？”

这是今天早晨，一位学生发给我的消息。

我回复：“我也难过。但我也看到正面，那就是美国的宪政体制仍在运行。另外，我相信神在掌权，不将盼望放在政治或时局。”

先看这次美国中期选举的结果。11月3日投票，计票未完，大局已定：民主党两院通吃。众议院，民主党至少拿下258席，远超218席的过半线。参议院，民主党翻下艾奥瓦、堪萨斯、俄亥俄、缅因、北卡、南卡、得州七席，阿拉斯加和密西西比两场还在数票。在得州，民主党三十二年来第一次赢下全州性职位；在缅因，坐了近三十年参议院席位的柯林斯（Susan Collins）认输；众议长约翰逊（Mike Johnson）宣布不再领导共和党。一个词：溃败。

然而，天塌了吗？没有。理由一句话：

文明的胜利不是必然的，但可以是定期的。

一、“定期覆舟”：一项了不起的制度发明

中国人熟悉一句老话：水能载舟，亦能覆舟。语出《荀子·王制》：“君者，舟也；庶人者，水也。水则载舟，水则覆舟。”一千多年后，魏征在《谏太宗十思疏》里提醒唐太宗：“载舟覆舟，所宜深慎。”民心如水，这可谓是中国政治智慧里最清醒的部分。

可是中国人先别得意。这句话只不过是讲给君主听的。那问题来了：君主不听，你能怎么办？

中国历史上，水要翻舟，只能等到忍无可忍、逼上梁山。船翻了，船上的人和船下的人一起血流成河。翻一次船，赔上几代人；翻完了，造一条新船，再等下一次翻。这就是走不出的治乱循环，走不出的历史周期律。

美国宪政做的，是把覆舟变成程序：制度化、定期化、和平化。宪法规定，众议员每两年改选一次。《联邦党人文集》（The Federalist Papers）第52篇（一般认为出自麦迪逊之手，James Madison）说得明白：这个机构必须时时依赖人民、与人民息息相通，而频繁的选举是唯一可靠的办法。

说白了：就是“定期覆舟”，每两年让权力可以翻一次船。船上的人下来，换一批人上去，而船不沉。

这一次正是如此。选民很愤怒，但愤怒的出口是选票，不是刀枪。没有人流血。明年1月3日，新国会照章就职。

这也不稀罕。1986年里根（Ronald Reagan）丢了参议院，2006年小布什两院全丢，2018年川普丢了众议院。每一次都听到声音说“天塌了”，但每一次天都没塌。失去国会，是美国政治的常态，是体制的自我修正，是宪政文明活力的表现，不是国运的终结。

载舟覆舟，不过是一句警告；定期覆舟，才是文明制度。前者中国人讲了两千年，没用，因为缺了后者。

二、多给糖还是少折腾

水为什么要翻舟？

答案很朴素：民生。

近九成选民说，生活成本是左右投票的关键或主要因素；近三分之二的选民，直接把高物价算在总统头上。川普在出口民调中的支持率只有38%，是中期选举时总统支持率的历史低点。

副总统万斯（JD Vance）说：“我们输的原因就是战争。”川普对《华尔街日报》说：伊朗“是原因之一”，但他不后悔。

一个说战争，一个说物价，其实是一回事：开战，油价涨，通胀回来。选民不读外交政策，他们看的是加油站和超市的账单。

但账单不止一张。关税是第二张：名义上冲着外国，账单却多半落在本国消费者头上。对美联储施压是第三张：透支的是货币纪律的信用。我在保守主义的大方向上支持川普，但我不赞成他向美联储施压，也不赞成他陷进伊朗战争。一位共和党州级官员在选举当晚说得最透：败在伊朗，败在油价和通胀，败在不关注普通人。

“不关注普通人”，按不少民主党人自己的反思，正是两年前民主党下台的根本原因。两年后，共和党重蹈覆辙。风水轮流转，转的不是意识形态，是物价。拉丁裔对共和党的支持，从2024年的46%跌到三分之一左右；年轻男性2024年有56%投给川普，这次有58%投给了民主党。所谓“2024年川普重组了选民”，所谓“2026年川普联盟崩溃”，都言过其实。很多选民一直只认一条：谁让日子好过，就投谁！

那么，怎样才算真正关注普通人？民粹主义也举这面旗。川普2024年靠“被遗忘的普通人”赢，民主党这次靠“负担能力”（affordability）赢。

我的看法是：福利主义、民粹主义和保守主义的分野，不在目标，而在做法：“多给糖”还是“少折腾”？福利主义和民粹主义的本能是多发糖；保守主义的本分是不折腾普通人：货币稳健，不打不必要的仗，不拿关税变相收税，法治可以预期。这一次伤了普通人的，恰恰是这几条纪律的松弛。政通人和不是喊出来的，是守纪律守出来的。保守主义者支持川普，但更要支持保守主义纪律。

所以，对保守主义来说，这次的教训在执政能力，不在方向。但这句话我只敢说一半。它有一个前提：那些失误能和川普所代表的方向分开。保守派的《华尔街日报》编委会就不这么看。它的选后社论题为《川普的清算到来》（The Trump Reckoning Arrives），直指第二任期“反复无常、自我放纵”，并说共和党得想清楚“后川普时代”自己代表什么。这个问题我没有现成答案，只能据实而论，交给事实回答。

三、生锈的齿轮

“定期覆舟”从中国一句古话变成文明制度，靠什么运转？麦迪逊在《联邦党人文集》第51篇给了答案：以野心对抗野心（Ambition must be made to counteract ambition）。同一篇里还有那句名言：如果人都是天使，就不需要政府。

麦迪逊不是不怕政治家的野心，他其实怕得很。只是在设计制度时，他不把宝押在美德或明君身上，而是让野心去管野心：总统、国会、法院、各州，各怀野心，彼此牵制。政治学家文森特·奥斯特罗姆（Vincent Ostrom）从中读出的，正是一种多中心秩序。

但麦迪逊没有放弃美德。1788年6月20日，他在弗吉尼亚批准宪法的会议上说：没有哪一种理论上的制衡、哪一种政府形式，能保我们安全；以为任何政府形式不靠人民的美德，就能保障自由或幸福，是一种空想。制度上吸纳野心，人心上看重美德与信仰。这很像亚当·斯密（Adam Smith）：《国富论》里的经济人，始终活在《道德情操论》里那个人人心中都有“公正旁观者”的世界里。

不怕政治家有野心，就怕没有以野心对抗野心的机制。这次选举恰恰暴露了这套机制的一个软肋。按麦迪逊的设想，国会会出于自身的野心，守住自己的地盘，去制衡总统。可过去两年，共和党控制的国会在战争权、关税、美联储这些事上，几乎没有出手制止过总统的任性和乱来。党派忠诚压倒了机构的野心。

这次制衡回来了，但不是国会自己挣回来的，是选民换掉了国会多数党，某种程度上就是对失衡的一种纠偏。

机制还在转，但有一个齿轮锈了。这不是一党之病，两党皆然：同党执政，国会就容易没了牙。说“宪政仍在运行”，必须连这一句一起说，否则就是报喜不报忧。制度不会自己转，齿轮要有人上油。

四、罗马不是天，美国也不是

回到前面的问题：天塌了吗？

没有。但不只是因为美国还会好起来、“灯塔”不会熄灭，更因为美国本来就不是天。

公元410年，西哥特人攻破罗马，这是罗马八百年来第一次被外敌攻陷。有人说，这是罗马离弃旧神的报应。奥古斯丁（Augustine of Hippo）为此写下《上帝之城》（De Civitate Dei），回答一针见血：罗马从来不是永恒之城。地上没有一个国，配称“上帝之城”。

因为一次选举就问“这世界还有希望吗”，是把太多的盼望押在了政治上，把政治当成了信仰的替代品。把天押在美国乃至某位政治人物身上的人，选举一输，就以为美国失败了，天也就塌了。

而圣经是怎么说的呢？“你们不要倚靠君王，不要倚靠世人，他一点不能帮助。”（《诗篇》146:3）

但我也要强调，奥古斯丁还有另一面：他并不因此轻看罗马。《上帝之城》第十九卷讲“地上的和平”：它不是终极的，却是真实的；寄居世上的天国子民，应当珍惜它、使用它。正如耶利米对被掳之民说的：

“我所使你们被掳到的那城，你们要为那城求平安，为那城祈祷耶和华，因为那城得平安，你们也随着得平安。”（《耶利米书》29:7）

所以，完整的立场是：美国不是天，担不起我们终极的盼望；但美国的宪政秩序，是值得守护的地上的和平。中国基督徒在这里常掉进两个坑：一是不问政治，以为“神在掌权”就可以对时局冷眼旁观；一是把政治当神，把一国、一党乃至一个人当成终极的盼望。“我也难过”与“不将盼望放在时局”能同时成立，道理就在这里。

结语：程序的胜利

文明一定战胜野蛮吗？不一定。历史上，文明常常输。今天我的“每周一课”，会全面开讲这个话题。

宪政文明的高明，不在于一劳永逸地打败野蛮，而在于把权力的更替变成定期、和平、可以预期的程序。这里的野蛮，不是哪一个党，是用暴力和任意的权力解决政治问题；这里的文明，也不是哪一个党，是不管谁赢，都按规则交接。

这一次赢的，不是民主党，是文明的规则。

所以，也别把这次选举读成上帝对哪一党的判决。赢家这样读，就成了邓巴之战后的克伦威尔（Oliver Cromwell），把自己的胜利说成“主的护理的崇高作为”；输家这样读，就成了约伯的朋友，急着从灾祸里倒推天意。人的理性有限，人的眼光更浅，只看得见历史的一页，看不见全本。

“文明的胜利不是必然的，但可以是定期的”，这后半句，是美国宪政留给世界的遗产；前半句，是守住这份遗产所需的清醒。文明战胜野蛮的定期胜利不会自己到来：不能靠“载舟覆舟”之类的警句，必须建构定期覆舟的制度，还要有人给生锈的齿轮上油，更要有一代又一代公民的美德，以及一种只把神当神，不把世俗之物（包括政治）当神的信仰。