朱德家族：总司令身后，子孙各命
红朝诸家，写到朱德，颇有不同。毛泽东留下神坛；叶剑英之后，粤港成门；王震军功之后，可见资本之影；聂荣臻之家，父为科技元帅，女为中将，婿为上将；林彪更甚：父为接班人，母入政治局，子骤入空军要津，而后一夜覆灭。
朱德呢？红军总司令，十大元帅之首，共和国副主席，全国人大常委会委员长。论资历，极老；论军功，极重；论地位，极高。然其身后数十年，朱家没有形成一个与朱德地位相称的权势集团。儿子做过火车司机，女儿做大学教师，孙辈有人做了将军，也有一个孙子，在1983年“严打”中被判死刑，押赴刑场。
总司令之后，并非满门将相。一祖之下，各有其命。
一、佃农之子，先做旧军人
朱德，1886年生于四川仪陇。后来革命史喜欢从“贫苦农民家庭”直接写到“无产阶级革命家”，中间其实隔着很长一段人生。朱德读过新学，入云南讲武堂，参加辛亥革命，跟随蔡锷参加护国战争，做过滇军军官，也做到了旅长。三十多岁时，他已经不是一个寻找出路的穷学生，而是旧军队里颇有地位的人物。1922年，他离开这一切，远赴欧洲。先在上海求见陈独秀要求入党未成，后到德国，经周恩来、张申府介绍加入中共。那一年，朱德三十六岁。
年轻人革命，常因一无所有。朱德革命，却先要放下已经得到的东西。这一点，是理解朱德性情的一把钥匙。
二、朱毛
1927年南昌起义以后，主力南下失败。朱德没有散，他与陈毅等收拢余部，转战赣南、湘南。1928年4月，率南昌起义余部和湘南农军上井冈山，与毛泽东部会师，组成红四军：朱德任军长，毛泽东任党代表。“朱毛”由此得名。
后来朱德历任红军总司令、八路军总司令、中国人民解放军总司令。他最大的政治资本，也是枪，但与林彪不同。林彪之军功，尤其系于一军团、东北野战军、四野；朱德到了后来，则成为整个红军传统的象征。林彪有旧部，朱德有“总司令”三个字。
三、打江山者，不能只写军功
但战争不是传奇。朱德是红军总司令，也就不能只记胜仗，不记代价。红军建立根据地，要扩军，要征粮，要筹款，要土地革命，要建立新的党政军组织。后来国共内战，更是数百万军队争夺天下。1949年以后，胜者建立新国家，所以朱德首先是一个真正的打江山者。
他的军功不能因为后来政治评价而抹去。同样，革命战争中凡属其职责范围内、且有证据可以落实到他的政治与军事责任，也不能因“朱老总厚道”而略去。这里只守一个原则：总司令有总司令之责，具体之罪，仍须具体之证。不能把整个革命的暴力都算到朱德一人头上，也不能因为他后来不以强势著称，便把他写成站在革命暴力之外的人。
四、坐江山
1949年以后，朱德已经六十三岁。1954年任中华人民共和国副主席，1955年授元帅军衔，1959年起任全国人大常委会委员长。他从统兵者，逐渐成为共和国元老。镇反、土改、三反五反、反右、大跃进、人民公社诸运动发生时，朱德都身居党国最高层。
他不是体制之外的人，这一点必须先写明。但最高层成员的责任仍须具体区分，谁倡议，谁主持，谁执行，谁反对，谁沉默。不能因为都是中央领导，就一锅煮。朱德最值得注意的一次表现，恰在1959年。
五、庐山：没有跟着猛踩彭德怀
大跃进已经造成严重问题。朱德此前和庐山会议期间，都曾批评“大跃进”和人民公社化中的“左”倾错误。彭德怀上书以后，会议风向骤变，纠“左”变成反右，彭德怀成为“反党集团”首领。
朱德并没有因此积极转向围攻彭德怀。结果，庐山之后的军委扩大会议上，连朱德本人也遭到批判，被迫检讨。林彪批朱尤其猛烈，昨日还是红军总司令，此时却被质问配不配当总司令。这件事很有意思，朱德没有因此成为反毛英雄，他仍留在体制内，仍作检讨，仍服从组织结论，所以不能拔高。
在人人争相表忠、争相踩人的政治环境中，他至少没有成为踩彭最狠的人。不敢逆潮，亦不争先踩人，已经可见性情。
六、厚
朱德给人最深的政治印象，是一个字：厚。能打仗，却不像林彪那样冷；有资格，却不像毛那样强；长期位居高层，却很少表现出争夺最高权力的欲望。朱毛之间当然有过分歧，井冈山有，红军时期有。
建政以后，朱德实际掌握的军事权力也越来越少。但他似乎有一种革命领袖中少见的能力：能进，也能退。百万兵曾听号令，后来权渐归他人，他仍坐得住。这既可能是性情，也是政治智慧，至于其内心究竟如何，史家不可代他说。
七、文革：总司令也不能自保
厚道并不能换来制度保护。1965年，朱德在中央政治局常委扩大会议上提出，不能说毛泽东思想已经到了马克思列宁主义的“顶峰”，因为到了顶峰便不能再发展。1966年文革发动，5月，他在政治局扩大会议上受到批判，8月，再受批判。1967年，他又明确提出，文革已经发展到破坏生产的程度，应当注意解决。1968年，继续受到林彪、江青一派攻击。
朱德没有像刘少奇那样惨死，也没有像贺龙那样被秘密羁押至死，但昔日总司令同样可以被羞辱、靠边。这已经足以说明问题，打江山的枪，可以夺取政权，却不能保护打江山的人。因为真正缺少的不是枪，是法。
八、朱琦：元帅之子去开火车
朱德有一子一女，子朱琦，女朱敏。朱琦早年参加革命和抗战，后来转入铁路系统。父亲是人民解放军总司令，儿子却没有顺势成为将军。1948年转业以后，朱琦进入铁路部门。朱德要求他服从分配，不搞特殊，先做练习生，后来做司炉工、火车司机。1965年朱德给儿子的信甚至批评他过去“总是想向上爬”，要求他到基层劳动。
这当然有官方家风叙事的成分，但判断家风不能只听故事，还可以看结果。朱琦没有成为部长，没有成为将军，没有依靠父亲建立产业。父居极位，子在铁路。这至少是一个事实。
九、朱敏：总司令女儿，做了教师
朱敏的人生更曲折。战争期间赴苏联，苏德战争中经历德国控制和战乱。后来回到苏联学习。1950年代归国后，长期任教于北京师范大学。朱德1943年写给她的信，所期待的也只是好好学习，将来回来参加国家建设。没有把她安排进中央，没有让她进入军队高位，更没有让她接父亲的政治班。
朱德第二代的基本面貌颇为清楚：一子，铁路；一女，大学。总司令之家，到这里尚未形成政治世家。
十、第三代：门第开始显影
到了孙辈，事情复杂起来，这才更像真正的家族史。朱琦与赵力平育有数名子女，公开资料通常列为朱援朝、朱和平、朱全华、朱新华、朱国华。
其中最有名的两个，却走向完全相反。一个后来成为将军，一个后来成为死刑犯。
十一、朱和平：孙辈终于出了将军
朱和平，1952年生。后来进入军队，长期从事军事教育科研，最终成为空军少将，曾任空军指挥学院副院长。这时再说朱家完全没有门第优势，就过头了。一个从小能够生活在朱德、康克清身边的人，其政治身份、教育环境、见识和社会网络，当然不可能与普通农家子弟完全一样。能力可以是真的，门第也可以是真的。二者并不矛盾。
但朱和平后来成为少将，与“祖父直接安排孙子当将军”，仍是两回事。目前公开资料不足以证明朱德为其军旅晋升作过这种直接安排。所以只能写到这里，门第提供起点，不能因此代替一个人的全部履历。
十二、朱国华：元帅之孙，上了刑场
朱家第三代还有另一个名字，朱国华，朱琦幼子，1957年生，大学毕业后在天津铁路部门工作。1982年被捕；1983年，正值全国“严打”，天津市中级人民法院认定朱国华及同案人员构成强奸、流氓犯罪。公开报道所引判决材料称，朱国华被认定实施强奸、强奸未遂以及当时法律所称的多项“流氓”行为；一审以强奸罪、流氓罪判处死刑。朱国华上诉，天津市高级人民法院维持原判。9月24日执行死刑，时年二十五岁。
从一审判决到二审终审：三天；终审到执行：又三天。祖父是第一元帅，孙子死于刑场。朱家之史，到这里突然冷了下来。
十三、这一枪，应该怎样写？
最容易的写法，是“王子犯法，与庶民同罪”，但这还不够。另一种写法，是把朱国华完全写成1983年“严打”的冤魂，现有证据同样不足。
当年的判决认定了严重的强奸犯罪。朱国华本人上诉时则否认强奸，并认为量刑过重。现有公开材料不足以让后人重新完整审理三十多年前的证据。所以仍须守住：有证则书。无证则阙。能够确认的是，朱国华案恰逢1983年“严打”的“从重从快”环境；案件一审到终审只有三天。
这一案其实有两个问题。一个是朱国华是否应当为犯罪承担责任，当然应依法承担。另一个是一个犯罪嫌疑人，无论祖父是谁，是否都应得到充分、正常的司法程序？同样应该。现代法治不能只说王子犯法，与庶民同罪，还应再加一句：王子与庶民，也应受同一种正当程序；既不因姓朱而赦，亦不因“严打”而重。
十四、不替历史编一个康克清
朱国华案后来生出许多传奇。最常见的一种，是康克清面对求情，坚决表示“王子犯法与庶民同罪”，甚至有人进一步说，是邓小平亲自决定必须杀朱国华，以震慑全国。这些故事极具戏剧性，问题是证据不足。有关报道指出，最高层究竟如何处理朱国华案，相关决策档案并未公开；《康克清回忆录》中也没有这一事件的相应记载。(
)
倒是1983年的李锐工作笔记后来整理出版，其中注释提及朱国华案以及康克清态度在当时干部圈内引发议论。这说明此案的确具有强烈的“高干子弟”政治象征，但仍不足以证明后世流传的每一句戏剧化对白。
所以不写传奇，只写可以证明的事情。朱德已经死了七年，他的孙子犯罪受审，最后没有因为“朱老总之后”而免于极刑。这一事实本身已经够重。
十五、同一代孙辈，两条路
把朱和平与朱国华放在一起，朱家的第三代才完整。一个进入军队，后来成为少将；一个进入铁路系统，后来犯罪，被判死刑。其他孙辈则分别进入文艺、医疗、公益等领域；公开资料所见，并没有形成一个统一控制某个党政部门、军种或产业的“朱氏集团”。
朱家的第三代呈现的不是整齐的世袭，而是分化。有人承门第之利，有人走专业之路，有人毁于自己的行为。这才是一个家族真实的样子，祖父再伟大，也不能替孙子生活，祖父再有罪，也不能替孙子犯罪。功不能遗传，罪也不能遗传。能够遗传的，是家庭环境、关系网络、社会声望，以及由此产生的机会。
十六、朱德真的没有荫子吗？
也不能说得太满。朱德身居党国顶峰几十年，朱家子孙天然属于红色门第。他们接触什么人，接受怎样的教育，拥有怎样的信息，在社会中得到怎样的信任，都不可能与一个普通农家完全相同，这就是门第资本。它未必表现为父亲打一通电话，儿子立即升官；更常见的方式是门在那里，你从小就知道怎样进去。
说朱家毫无特权，不可信；说朱家形成庞大权贵集团，同样缺少证据。这两句话，应当同时成立。
十七、朱德为何不同？
朱德留下许多约束子孙的家训。不搞特殊化，不准搭他的公车，不准亲友以他的名义求人。儿子去世以后，有关方面曾把一个孙子调回北京照顾老人，朱德又让其返回原工作岗位。这些材料主要来自朱家后人与官方纪念资料，带有明显的家风叙事性质，应当注明来源性质；但朱德要求子女在基层工作的信件以及朱琦实际职业轨迹，又为这种叙述提供了部分旁证。
为什么？不妨看他一生。朱德不是生在权力里的，他从四川乡村走出来，当过学生，当过兵，当过旧军官，当过旅长；三十六岁以后，又重新开始。一个曾经主动放下过既得身份的人，也许比别人更明白：官位并非家产。但这只是解释，不是史实。史实只有一个：朱德没有把儿子直接送上高位。
十八、治家有德，不等于治国无责
写到这里，尤其容易把朱德写成圣人。不可。一个不让儿子坐公车的人，并不因此免除公共责任。私德与公责，是两本账。
朱德是中共武装力量主要创建者之一，也是1949年后党国最高层成员。革命战争，一党政体建立，历次政治运动，凡有证据证明其参与者，都应据实入账。他在庐山没有猛踩彭德怀，是事实；他在文革中受到批判，也是事实。
但他并没有因此走出这个制度，更没有提出以独立司法、权力制衡和稳定程序来约束党权。他受过权力之害，也仍是这套权力结构的缔造者之一。两者并不矛盾。
十九、朱德与毛泽东
“朱毛”曾经并称。后来，一个越来越大，一个越来越淡。毛泽东成为领袖，思想成为“毛泽东思想”，画像遍布全国，个人崇拜走向极端；朱德则渐渐成为“老总”，1965年，他甚至明确反对把毛泽东思想称为马列主义“顶峰”。次年即遭批判。这并不能证明朱德主张现代民主政治，只能证明同为革命领袖，权力性格并不相同。
毛要不断确认最高权威，朱德似乎更能接受自己退出实际权力中心。一个留下神坛，一个留下“总司令”的背影。
二十、总司令身后，子孙各命
1976年，朱德去世，九十岁。这一年，周恩来先死，朱德再死，毛泽东随后死去。开国一代渐次退场，朱德身后留下的，首先当然是他的历史：辛亥，护国，南昌，井冈山，长征，抗战，内战，共和国，也留下一个由他参与创建、却最终连自己都不能完全免于政治羞辱的党国体制。
然后才是朱家。儿子朱琦，铁路；女儿朱敏，教师；孙子朱和平，少将；孙子朱国华，死刑。其余后人，各循其路。这比任何一篇“红色家风”宣传都更值得玩味。一个家族真正进入历史以后，就不会整齐，会有贤者，会有庸者，会有成功者，也会有罪犯。祖宗不能保证满门皆贤，正如门第也不能保证人人显贵。
朱德真正值得记的一点，不是他的后人都成了“好人”。事实已经证明，并非如此。值得记的是：以他开国第一元帅的权位，朱家没有出现一个与其地位相称的政治—商业帝国。这与本系列前面一些家族，构成鲜明对照。但也不要因此神化，红色门第仍是门第，孙辈仍可能获得普通人没有的起点。只是这种资本，没有在朱家完成高度集中的代际转换。所以朱家给这部《红朝政治家族研究》留下的，恰好不是一个简单答案，是三句话：父辈之权，可以荫家，却不能决定子孙之命；祖辈之功，不可传给孙子；孙辈之罪，也不可倒算祖宗。至于法律，则更简单：不因姓朱而赦，亦不因严打而重。功归其人，罪归其人。历史亦当如此。
朱德打下过江山，却没有留下一个朱家天下。总司令身后，终究只是子孙各命。