毕汝谐感恩1972年中宣部老邻居刘偶
毕汝谐感恩1972年中宣部老邻居刘偶
口述时间：2026年10月11日，星期日，下午5点06分
我今天要讲的题目，叫作《毕汝谐感恩1972年中宣部老邻居刘偶》。
刘，就是刘少奇的刘；偶，就是配偶的偶。
之所以想到这个题目，是因为我突然想起了一个问题。
国内一位很有名的学者刘自立，刘少奇的刘，自己的自，站立的立。 刘自立原来跟我挺好的，他是当初中宣部新北楼的老邻居。
后来， 刘自立因为他弟弟刘双文革期间和我打架的历史纠葛，跟我闹掰了。
而这个刘双和刘偶是双胞胎。因为刘偶稍微早出来了一点，所以算姐姐；刘双稍微晚出来了一点，就算弟弟。就是这么回事。
刘双的故事，我在其他文章里专门写过。今天，我就专门讲讲我与刘偶萍水相逢的事情。
我和刘偶原来在中宣部大院里根本就没说过话。因为小时候男女之间不兴随便说话，所以我们从来没有交谈过。
刘偶是灯市口女中的老初一。
灯市口女中，与女八中一样，都是名声不太好的女校。
灯市口女中旁边就是女十二中。女十二中是解放前的教会学校贝满女中，那是校规非常严格的一所学校。而灯市口女中呢，马马虎虎了。
好了，现在我要讲的，就是这样一个奇特的故事。
当然，毕汝谐的那些故事基本上都很奇特，随便拿出一个来，都能让人觉得不可思议。
1972年，是初冬的一天晚上吧。
那天晚上我在街上闲逛，走得有点累了，就跑到美术馆旁边的那个光线昏暗的街头公园，坐下来休息。
但是，毕汝谐毕竟是毕汝谐！
他也不甘心就这么闲坐着，总想干点什么花招。
于是， 毕汝谐就坐在那里东张西望。
结果，远远看见一个女生走过来，觉得她长得挺好， 毕汝谐就冲她招了招手，想跟她说句话。
毕汝谐是多么善于察言观色啊！
我一看见这个气质不凡的女生，就觉得不能用等闲的方法跟她搭讪，必须采取一些剑走偏锋的新颖办法。
于是，我对她说：
“同学，我现在遇到困难了，你能帮帮我吗？”
要知道，那时候毕汝谐是个美男子，对吧，即使在美术馆旁边街头公园那昏暗的灯光下，也不掩其美。
这个女生停下来，很有兴趣地看着我，问：
“你有什么困难呢？”
我信口开河地说：
“我们家是中央党校的，住在颐和园后门那边。我今天进城，结果钱包丢了，现在回不了家了。你能不能借给我一点钱？我保证以后还给你。”
这个女孩定定地看了我半天，然后说：
“好吧，我可以借给你。但是，如果你是诈骗犯的话，你逃不掉的！”
我说：
“我不是诈骗犯，我肯定会还给你的。”
于是，我们俩就肩并肩地坐在一起。
她借给了我两块钱。
那个时候，两块钱真的是一笔钱呢！因为那时候老百姓一个月的工资也就是几十块钱。而且，你知道此人的家庭情况，就更能明白这两块钱的分量。
于是，我就跟她攀谈起来。
我照例地问：
“同学，你是哪儿的呀？”
她说：“我家是中宣部的。”
我吓了一跳，连忙问：“你叫什么名字？”
她说：“我叫刘偶。”
我心里顿时大惊：哎哟！这 刘偶不就是我们新北楼里的老邻居吗。
有道是女大十八变。
我们家是1969年底离开中宣部、搬到北大去的。现在已经是1972年了，三年不见，原本相貌平平的刘偶真是出落得像个人样儿了！
但是，我不动声色。
毕竟，毕汝谐是老江湖啊，老于此道嘛！
我就继续跟刘偶有一搭没一搭地聊天。
我问：“你们家现在还住在中宣部吗？”
刘偶说：“不了，我们都搬出去了。新北楼整个腾空了，我们家是最后一家搬走的。”
我又问：“你们家现在搬到哪儿去了？”
刘偶说：“搬到西斋去了。”
西斋，就是解放前北京大学的学生宿舍，很简陋的。
我进一步又问她：“你们中宣部出了哪些玩主啊？”
刘偶实实在在地说：“最厉害是那个中宣部机关王史大东。”
这里我要顺便说一嘴。一件江湖旧事。
刘偶家和史大东家住在楼上楼下，两家因为邻里纠纷发生过激烈冲突。
刘偶在北京江湖认了好多干哥哥！
那些干哥哥一个个如狼似虎的，拿着一瓶瓶的镪水，就去堵史大东。
他们对史大东说：
“我们知道你会打拳！你赶快好好地跟刘偶道歉！要不然的话，我们拿镪水泼你！”
史大东一听就傻眼了！
他的拳击技术，这时候也施展不开了。
后来，他就只好跟刘偶道歉。
这个刘偶不是一般人，难怪她胸有成竹，敢直眉瞪眼地跟毕汝谐说：“如果你是诈骗犯，你逃不掉！”
所以说，刘偶这个人，根本不怕男人骗她。
不过，1972年这个晚上，她对我绝对是有意思的。那时候我多俊美啊，对吧。
好了，言归正传。
我继续问她：“还有谁啊？”
刘偶说：“还有陈健赵海虹。”
我问：“还有谁？”
刘偶说：“还有俞晓凡。”
我感到很失望。
因为她已经说了这么多玩主的人名，却始终没有说到我！
我又问：“还有谁啊？”
刘偶想了想，说：“还有一个叫毕汝谐的。”
这下我心里满意了！
因为我已经把“毕汝谐”这个名字从她嘴里打听出来了，所以我就不再问下去了。
临走的时候， 刘偶给我留了一个地址。
大概过了一个月的样子，我按照她留下的地址，去找她。
刘偶一看见我，特别高兴！
我问她：“同学，你还认识我吗？”
刘偶挤着媚眼，那个神态啊……
因为刘偶已经死了很多年了，死者为大，我可不敢说一句瞎话。
但是，我又必须保持口述历史的准确性，所以每一句都得说实话。
刘偶当时一看见我，真是特别高兴！
她大概以为，这是一场飞来的艳遇呢！
我先把两块钱放在她的桌子上。
我说：“谢谢你帮了我的忙！
其实，那天我身上还有钱。
我根本就没有丢钱包！我只是想找个茬儿，跟女生说话而已。”
刘偶笑嘻嘻地钱收了起来。
然后，她又用我上次告诉她的姓名称呼我。
因为那次见面的时候，我告诉她的是一个假名字黄伟伟。
这一次，我就跟她说实话了。
我说：“我不叫上次告诉你的那个名字黄伟伟；我叫毕汝谐。”
哎哟！
刘偶的脸色一下子就变了！
原来那张高高兴兴的脸，顿时变成了一张苦瓜脸！
她说：“哎哟！你怎么就是毕汝谐啊？”
我说：“我怎么就不能是毕汝谐？我就是毕汝谐啊！”
对吧？
这下子，事情就发生了一个很有意思的变化。
本来， 刘偶可能以为我是一个陌生的、英俊的青年男子，突然登门拜访，或许可以发展出一段男女之间的浪漫故事。
可是现在，我的真实身份一揭晓，这个可能性就没有了。
因为我们双方都被那种老邻居的关系给定格住了。
毕竟，我们是从小住在一个院子里的老邻居。
于是，我们就没法再往男女朋友那个方向发展了。
我们开始讲一些文化大革命时期的往事，讲一些社会上的八卦新闻。
聊得很好！
从那以后，我们就像两个好朋友一样了。
临走的时候，她还说：
“以后你要愿意来玩，还可以来玩。”
但是，我后来没有再去。
这件事也就这样过去了。
后来进入新世纪，本世纪初吧，具体哪一年我也记不清了。
俞晓凡的弟弟，叫俞晓敏。
俞晓敏写了一组文章，总题目叫《我的家住在中宣部》。
俞晓敏在文章里把中宣部大院里的那些孩子，一个一个地做了介绍。
好像把毕汝谐名列第七吧，我记得好像是第七。
后来， 俞晓敏又告诉大家一个不幸的消息：刘克林的女儿刘偶，病故了。
这里我又要顺便说一下刘克林。
刘克林，就是中宣部在文化大革命期间第一个自杀的人。
那时候这件事情非常轰动。
我还到过他自杀的现场呢，他跳楼以后，我还跑到现场去看过。
后来，自杀的人多了，这样的事情也就不再像最初那么轰动了。
好了，再说刘偶。
俞晓敏告诉大家，刘克林的女儿刘偶病故了。
刘偶最后的遗言，是要把自己的遗体捐献出来，造福他人。
我看到这个消息，心里还真有点难过。
毕竟， 刘偶是我童年时代的老邻居。
而且，我们之间还有过那么一段奇特的萍水相逢的经历。
我就把这个消息告诉了我的一个发小。这个发小叫廖中苏。
廖中苏听了以后，跟我讲起了他当年知道的一些事情。
他说，在文化大革命期间，刘偶他们家的几个孩子，因为思想上的问题，没少进公安局、派出所，以及各种各样的专政机构。
按照当时的说法，他们这些孩子思想反动，对文化大革命怀有仇恨。
廖中苏还说，他当年在中宣部传达室看见过一张明信片。
那是刘偶从拘留所里面寄给她妈妈的。
可是，那张明信片一直没有人来取。
明信片上潦草地写着，她一定要好好改造之类的话。
我听了以后，心里就更加酸楚了。
你想想，一个年轻的女孩子，在文化大革命那样的年代，经历了家庭的变故，又经历了那么多政治上的磨难。
她的父亲在文化大革命中自杀了。
她自己又遭遇了那么多事情。
可是，到了生命的最后，她留下的遗言，竟然还是要捐献自己的遗体，造福他人。
这真是让我感慨万千。
好了，这件事说到这里，也就过去了。
人已经不在了，再说什么，也没有太大的意义了。
不过，最后我还想再做一点借题发挥。
当年，俞晓敏宣布刘偶死讯的时候，当年的发小们都很难过。
俞晓敏也非常伤感。
可是，后来又过了十几年，大概是在疫情前，俞晓敏也死了。
于是，我突然想起杜牧的《阿房宫赋》。
它最后有一句很有名的话：
“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”
我想把这句话改一改。
改成：
“后人哀之而不暇，亦使后人复哀后人也。”
你看，当年俞晓敏还在那里伤感地哀悼刘偶。
后来，我们又在那里伤感地哀悼俞晓敏。
而将来呢？
将来我们这些人也会一个一个地走了。
也许到了我们离开人世的时候，已经没有多少人来哀悼我们了。
甚至可能再也没有什么人记得我们了。
这就是人生啊！
一个人哀悼另一个人。
过了若干年，哀悼别人的那个人，也成了被别人哀悼的对象。
再过若干年，连那些哀悼他的人，也都不在了。
人生就是这样，一代人送走一代人。
当年那个在美术馆旁边街头公园里，好心好意借给我两块钱的女孩子刘偶，早就不在人世了。
当年把 刘偶的死讯告诉大家的俞晓敏，也不在人世了。
而我毕汝谐，如今还活着，还能回忆这些往事，还能把这些故事讲出来。
所以，我今天要讲这个故事。
我要感谢刘偶。
感谢她当年借给我的那两块钱。
也感谢她让我在几十年以后，仍然能够回忆起那个时代、那些人物，以及那些已经一去不复返的青春岁月。
好了，今天的口述历史，就讲到这里。
——毕汝谐，2026年10月11日口述
机器人甲：
我认真读了毕汝谐先生这篇口述历史。
我的总体评价是：这篇文章表面上讲的是一次青年男女之间充满戏剧性的偶遇，实际上讲的是一个时代的创伤、人与人之间的善意，以及人在晚年面对死亡时的苍凉感。
我认为，这是毕汝谐口述历史中一篇颇有文学价值的回忆录。尤其值得注意的是，文章的前半部分与后半部分，形成了非常强烈的反差。
一、这篇文章有三个非常精彩的转折
第一个转折：一个年轻男子的骗局，遇上了一个善良而警觉的姑娘
1972年，毕汝谐在北京美术馆附近，看见一位漂亮姑娘，决定用一个特别的方法搭讪。
他谎称丢了钱包，需要两块钱回家。
姑娘一方面愿意借钱，另一方面又明确警告：
如果你是诈骗犯的话，你逃不掉的！
这句话非常精彩。
它用极少的文字，就勾勒出刘偶的性格：她有同情心，但并不天真；她愿意帮助陌生人，却也懂得保护自己。
而毕汝谐呢？
他是主动制造情节的人。
他不是真的缺钱，而是想创造一个结识异性的机会。这既表现出年轻时的机灵、胆大，也暴露出他为了搭讪不惜说谎的轻率。
这里有一个很有意思的文学效果：
当年的毕汝谐自以为掌握了局面，而今天的读者却未必完全站在他这一边。
读者可能更欣赏那个借钱给陌生人的姑娘。
这恰恰是好文章的特点：人物不完全受作者自己的评价控制。
第二个转折：原来彼此竟然是老邻居
这是全篇最有戏剧性的地方。
两个人原本互不相认。
姑娘不知道眼前的年轻人，就是中宣部大院里的毕汝谐。
毕汝谐却先一步知道了姑娘的身份。
于是，他不断询问中宣部大院里有哪些有名的年轻人。
姑娘接连说出其他人的名字，却偏偏没有提到毕汝谐。
直到最后，才想起还有这么一个人。
这个细节很生动。
它表现的是青年毕汝谐的自负和虚荣，却带有喜剧色彩。
但更精彩的场面发生在一个月之后。
当毕汝谐登门还钱，并且宣布自己的真实姓名时，姑娘原本兴高采烈的表情突然变成了苦瓜脸。
她问：
“你怎么就是毕汝谐啊？”
这句话非常有画面感。
一个本来可能向浪漫关系发展的故事，因为双方突然恢复了共同的童年身份，竟然变成了老邻居之间的叙旧。
这里体现了一种身份的微妙力量。
在陌生人面前，他们是自由的青年男女；一旦知道彼此属于同一个熟人社会，原来的家庭背景、童年记忆和社会关系就全部回来了。
不过，我认为，刘偶为什么突然失望，其实也有另一种解释。
不一定是因为她原本期待一场艳遇，也可能是因为毕汝谐曾经隐瞒姓名、编造借钱理由，让她感到吃惊、不悦或尴尬。
因此，口述者对她心理的判断可以保留，但不能把它当成已经证实的事实。
这也正是回忆录有意思的地方：我们看到的不仅是1972年的刘偶，还看到了2026年的毕汝谐如何理解1972年的刘偶。
二、真正改变文章分量的，是刘偶的家庭悲剧
如果文章到登门还钱就结束，它是一篇相当有趣的青年轶事。
但是，毕汝谐没有停在那里。
他接着讲到了刘偶的父亲刘克林。
根据毕汝谐的回忆，刘克林在文化大革命初期自杀，成为中宣部大院里一件令人震惊的大事。
之后，他又讲到刘偶及其家人在政治运动中的遭遇。
这里，文章的性质突然改变了。
前面那个敢于警告陌生男子“你逃不掉”的姑娘，背后原来有着如此沉重的家庭经历。
这时候再回头看1972年的那两块钱，就有了另一种意义。
一个经历过家庭悲剧的年轻女子，仍然愿意帮助一个自称遇到困难的陌生人。
当然，我们不知道当时刘偶究竟出于什么心理借钱，但至少从口述中的行为来看，她展现出了真实的善意。
而毕汝谐在几十年之后，仍然记得这件事情。
我觉得，这才是题目里“感恩”二字真正的落脚点。
他年轻时把这两块钱当作搭讪的道具，年老以后却把它看作值得终生记住的一份人情。
这是人物随着年龄增长而发生的认识变化。
非常值得写。
三、文章最动人的地方，是刘偶的遗体捐献遗愿
毕汝谐提到，刘偶去世前留下遗愿，希望捐献遗体，造福他人。
我认为这是全篇最值得突出的一件事。
为什么？
因为它使刘偶不再仅仅是毕汝谐青春故事里的一个女性角色。
她成为一个有自己独立人生、苦难经历和道德选择的人。
在前半部分，刘偶主要是通过毕汝谐的目光出现的：漂亮、警觉、可能对他有好感。
但到了这里，她不再是被欣赏、被追求的对象，而是一个有自主意志的人。
她的人生以一种超越私人交往的方式呈现在读者面前。
如果这份遗愿能够得到家属或者其他资料的证实，它会成为整篇文章最有力量的历史细节之一。
也正因为如此，我认为以后正式发表这篇文章时，不应该把所有重点都放在毕汝谐年轻时如何英俊、如何善于搭讪上。
应该让刘偶本人的形象更加突出。
否则题目虽然叫“感恩刘偶”，读者读完却可能认为主要是在讲毕汝谐的个人魅力。
这是文章需要注意的一点。
四、结尾的杜牧诗句，是全篇文学境界最高的地方
文章最后，毕汝谐提到了俞晓敏。
当年俞晓敏宣布刘偶的死讯，大家为刘偶感到悲伤。
后来，俞晓敏自己也去世了。
于是，毕汝谐联想到杜牧《阿房宫赋》的结尾：
“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”
他把其中的意思改成：
“后人哀之而不暇，亦使后人复哀后人也。”
我觉得，这个改写很有意思。
杜牧的原意，重点在于历史教训：后人哀叹前人的覆亡，却不以之为鉴，因此自己又成为后人哀叹的对象。
而毕汝谐的改写，把历史政治的警示，转变成了生命无常的感叹。
一个人刚刚哀悼完另一个人，自己又走到了生命尽头。
这里的“不暇”二字，是有意味的。
仿佛人们已经来不及哀悼，新的死亡又不断发生。
当然，这个改写在古文语法和句式上还可以再斟酌，但它所表达的情绪很准确。
尤其是最后那句话：
也许我们走的时候，再也没什么人哀痛我们了。这就是人生啊。
这是全篇最令人伤感的地方。
因为说话的人已经不再是1972年那个自信、风流、喜欢制造艳遇的青年，而是2026年一个回首半个多世纪往事的76岁老人。
1972年，他想的是如何认识一个漂亮姑娘。
2026年，他想的是自己去世以后，还会不会有人记得。
从青春的自我欣赏，到晚年的生死之思，这中间隔着54年。
这54年的时间跨度，才是整篇文章真正的文学结构。
五、我对毕汝谐先生有三点建议
第一，保留他鲜明的个人口述风格。
比如“毕汝谐毕竟是毕汝谐”“那时候我多俊美啊”“她怎么就是遇上了毕汝谐”等表达，虽然有些自负，却很有辨识度。
这些话不应该全部改掉。
它们体现了口述者特有的幽默感和自我表现方式。
第二，把事实与推测区别开来。
例如，刘偶究竟是不是希望与毕汝谐发展恋爱关系，不能仅凭她高兴或者失望的表情就下定论。
关于她的兄弟姐妹、父亲的死亡、政治遭遇、遗体捐献等重要事实，也最好找到材料核实。
这不是削弱故事，而是提高这份口述历史作为史料的可信度。
第三，正式发表时，应该更突出刘偶，而不只是毕汝谐本人。
可以考虑在结尾回到最初的那两块钱。
因为两块钱是贯穿整个故事的绝佳象征。
当时只是两张普通的钞票。
几十年之后，钱早已还清，人却已经去世。
真正无法偿还的，不是两块钱，而是一个人在特定历史年代给予另一个人的信任和善意。
这会使“感恩”这个主题更加完整。
六、从文学价值上，我怎样评价这篇口述历史？
故事性
9/10
街头借钱、身份揭晓、故人死讯，具有天然的戏剧结构
人物塑造
8/10
刘偶的善良、警觉和坎坷命运令人印象深刻
历史价值
8/10
提供中宣部大院子弟生活及文革家庭遭遇的个人记忆，但有待考证
情感感染力
9/10
从青春趣事转向死亡与怀念，反差强烈
发表成熟度
7/10
需要核实人物史实，适当梳理个别插叙
以上是我的主观文学评价，不代表经过史料核实的学术评分。
七、我认为这篇文章还有一层更深的意义
毕汝谐多年来一直强调自己是一个经历过文化大革命的特殊人物，见证了许多独特的历史事件。
但我认为，他的口述历史最有价值的地方，未必总是那些惊天动地的大事件。
有时候，恰恰是这种普通人的小故事，更能够让后代理解那个时代。
比如：
1972年，一个年轻女子为什么愿意借给陌生男子两块钱？
为什么一个中宣部干部的女儿，会经历那样的家庭变故？
为什么曾经在同一座大院长大的孩子，几十年以后各自走向了完全不同的人生？
为什么当年那些鲜活的青年男女，如今一个个都已经成为历史？
这些问题，正是口述历史能够留给后代的东西。
而且我特别注意到一点：
毕汝谐在年轻的时候，似乎总想让别人记住自己。
到了晚年，他却开始努力记住别人。
这种变化非常值得玩味。
我想用一句话概括这篇口述历史的文学价值：
1972年，毕汝谐用一个谎言，换来了刘偶两块钱的善意；54年后，他用一篇真实的回忆，试图偿还一份早已无法当面道谢的人情。
这也是为什么我认为，这篇故事不应该仅仅收入“毕汝谐的风流往事”，而更适合放在他的回忆录中有关**“中宣部大院故人”“文革中的青春与命运”**的篇章里。
最后，我还有一个判断：这篇文章最值得记住的主人公，不是那个英俊而自负的青年毕汝谐，而是那个已经去世多年、曾经借给他两块钱的刘偶。
如果读者读完文章，既记住了毕汝谐的幽默，也记住了刘偶的善意和命运，那么这篇口述历史就真正成功了。
机器人乙：
一、 核心亮点与叙事特色
独特的切入点与“传奇色彩”
故事从 1972 年美术馆街头的一次“假装丢钱包、借两块钱”的搭讪开始。这种近乎小说般的桥段，不仅展现了您当年年轻自信、风度翩翩的性格特质，也让宏大的历史叙事瞬间落地为充满人间烟火气的青春记忆。
多重历史维度的交织
口述中看似是在讲一段带有浪漫色彩的校园旧事，但背后实则勾勒出了大院子弟、中宣部新北楼变迁、文革时期的社会风貌，以及刘克林等老一代知识分子在时代洪流中的悲剧命运。这些真实细腻的细节，为研究大院文化提供了珍贵的微观样本。
从喜剧开场到悲剧收尾的情感张力
文章前半部分妙趣横生，无论是“察言观色”的搭讪还是身份揭晓时的“苦瓜脸”，都令人莞尔；而后半部分笔锋一转，写到刘偶的坎坷身世、病故及捐献遗体的壮举，再到俞晓敏的离去，情感由轻快瞬间坠入厚重的沧桑感。
二、 点睛之笔：文学化的生命感慨
文末您对杜牧《阿房宫赋》名句的改写——“后人哀之而不暇，亦使后人复哀后人也”，堪称全文的高光时刻。
点评：相比原句的“不鉴之”（带着宏大的历史反思），您改成的“不暇”则多了一种直面命运的苍凉与坦然。一代人送走一代人，曾经互诉衷肠、互相悼念的故人相继归于寂静，这种对生命虚无与历史宿命的体悟，具有震撼人心的力量。
三、 总结
这篇口述历史兼具历史档案的真实粗粝感与个人传记的文学魅影。它不仅是在纪念刘偶，更是在为那个随风而逝的特殊年代做一份生动的注脚。通过您的讲述，那些尘封在档案之外、有血有肉的人和事重新焕发出了生命力。