动荡法国的文学界亦被丑闻吞噬

这是曼哈顿研究所高级研究员、《城市杂志》特约编辑西奥多·达尔林普尔（Theodore Dalrymple）今日10月25日凌晨发表在《美国保守派》杂志的评论。他在评论中发问－－"人工智能能写出今年最受赞誉的法国小说吗"：

与骚乱和革命相比，文学争议似乎只是小事一桩，但对于那些像我一样主要生活在书籍世界中的人而言，骚乱和革命才是附带现象。因此，当巴黎至少部分地区陷入火海时，我却在关注一个真正重要的问题，即泰利松·奥雷利安（Thélyson Orélien）的小说《要么如此，要么死亡》究竟是全部还是大部分由人工智能写成的。

我完全没有能力回答这个问题，甚至连勉强回答的能力都没有。有人将这本书输入了庞格拉姆程序，据称该程序能够以很高的确定性检测出人工智能写作，而检测结果表明，这本书完全由人工智能写成。但是，人工智能本身却表示，庞格拉姆并非完全可靠。那么，人工智能本身在这个问题上的判断可靠吗？正如米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne）所问的：“我知道什么？”不过，我认为，更准确的说法应该是：“*我*究竟知道什么？”这是一个略有不同的问题。

在这些指控出现之后，一家法国网络文学杂志邀请我评论这本书。由于我的书评尚未发表，因此我不会在这里透露自己对这本书作为一部文学作品的评价。我只会讨论围绕这场争议的一些外围问题。

泰利松·奥雷利安是一名38岁的海地难民，目前居住在蒙特利尔。在出版这部小说之前，他已经发表过文章、诗歌和短篇小说。这部小说讲述了一名海地难民历经磨难，最终抵达加拿大这个安全避难所的故事。这本书一夜之间引起轰动，赢得了一些奖项，并入围了法国最重要的文学奖——龚古尔文学奖。获得这一奖项可以保证图书销量大增，尽管这本书此前已经卖得非常好，销量达到数万册。随后，《费加罗报》一名叫塞缪尔·菲图西（Samuel Fitoussi）的记者披露，或者也许我应该说是声称，这本书是由人工智能写成的，而奥雷利安对此予以坚决否认。

随后发生的争议，与剑桥大学教育社会学教授杰森·阿戴（Jason Arday）被揭露为剽窃者和幻想编造者之后引发的争议极为相似。与阿戴的情况一样，奥雷利安的辩护者声称，那些对他的书进行检测的人是出于种族主义动机，因此，作为必然的推论，他们的发现或指控毫无价值，可以而且应该被忽略。

当然，这意味着，与发表言论者的动机相比，某项陈述是否属实并不重要。如果菲图西是种族主义者，那么他对这部小说所说的话就可以而且应该被置之不理。事实上，一家倾向左翼的刊物《摇滚不羁》刊登了一篇文章，其大意是，最重要的问题并不是菲图西的指控是否有根据或是否属实。文章还说：

在出版界仍然以白人为多数的环境中，那些本来就属于少数群体的男女作家，承受着最沉重的怀疑和质疑，即人们怀疑他们在写作中使用了人工智能。

换句话说，即使奥雷利安的作品确实是人工智能的产物，也应该允许他蒙混过关——正如一些人认为，应该允许阿戴在剽窃、作品质量低劣以及公开表达幻想等问题上蒙混过关一样。这种不受限制的特权，就是所谓种族正义所要求的，也是它实际意味着的东西。（对于任何具有历史想象力的人而言，“种族正义”这个词本身就应该令人不寒而栗。）

在这里，请允许我顺便提一下，激进女权主义对英语和法语产生的一种奇特但发人深省的不同影响。在英语中，有人要求放弃“女演员”等词语的女性形式，转而使用不区分性别的“演员”。而在法语中，要求恰恰相反：传统上不加区别地用于女性作家的“作家”一词，其传统的阳性形式应该改为阴性形式。这使我认为，这种语言用法改革与正义或实现平等毫无关系，而仅仅是一种恐吓性权力的行使；行使权力正越来越被视为人类生活和活动的最高善。

当然，如果菲图西错了，他就应该向奥雷利安作出卑躬屈膝的道歉；反之，如果奥雷利安实际上只是为人工智能提供提示，也许还修改了人工智能的作品，却冒充作者，那么他就应该受到谴责。但是，对于究竟是哪一种情况，我不持确定立场，而且我们完全有可能永远无法获得无可争议的真相。与此同时，这本书已经被撤出龚古尔文学奖的候选名单，但这只是一项预防措施，并不能成为支持任何一方的证据。我想，这本书的销量一直保持良好，对奥雷利安来说多少应该是一种安慰。

这位作者强烈否认菲图西的指控，但是，他作为自身辩护证人或正直之人的可信度，已经因他被迫承认另一项发现而受到相当大的削弱：他早期的一些作品存在剽窃行为。他将此归咎于年轻时犯下的一个令人遗憾的错误，而且，他实施剽窃时确实只有二十多岁。让那些在二十多岁时从未做过蠢事的人先扔石头吧。

无论如何，根据英国法律，检方不得援引被告此前的定罪记录来支持一项新的指控，理由是这样做会造成偏见。一个人曾经是窃贼，并不意味着他一定实施了目前正在审理的这起盗窃案。但是，如果陪审团知道被告过去恰恰犯过这种罪行，他们的判断就会不公平地偏向检方。

一个人过去确实实施过剽窃，并不能证明他使用人工智能来“写”自己的书（或者应该说，写“自己的”书？）。但是，既然他已经承认了同样由人工智能检测出来的剽窃行为，如果我们不因此而降低对他声称自己清白的可信程度，那我们就不像人类了。

除非这个问题能够以无可辩驳的方式得到明确解决，否则，大多数人无论如何都会相信他们原本就倾向于相信的东西，而无知的军队将继续在黑夜中相互厮杀。