点击诱饵泛滥成灾, 但中世纪并没有卷土重来

这是《美国观察家》杂志周二10月6日晚上发表的关于俄罗斯实验室泄漏导致鼠疫的报告与评论。作者迈克尔·富门托（Michael Fumento）是一名律师、作家和记者。40年来，他就一直在撰写有关流行病恐慌的文章。请读他的报告与评论：

“俄罗斯在实验室泄漏致人死亡后坚称一切正常，这件事让我们感到不安”，某篇报道的标题如此写道。正如地狱入口上方的标语所写：“做也该死，不做也该死。”想必如果俄罗斯坚称情况并不正常，“我们”就会感觉好一些。

是的，又到了鼠疫恐慌的时候了。只不过，这一次，被称为鼠疫的东西很可能确实是鼠疫。

据报道，西伯利亚舍列霍夫的伊尔库茨克抗鼠疫研究所一名28岁的女性技术员，在患上严重肺炎后死亡。俄罗斯卫生监管机构称其为“病因不明的肺炎”，截至本文撰写时，尚未公开确认是鼠疫。但是，考虑到事发地点，这种怀疑并非毫无根据。

当地媒体称，她可能是在打破一支试管后受到感染，也可能是在前往蒙古边境附近一个已知有鼠疫传播的地区出差后受到感染。近200人被置于医学观察之下。克里姆林宫表示，迄今为止，接触者追踪尚未发现任何传染性疾病。欧洲和美国的卫生机构表示，它们尚未发现继发病例，也没有发现人际传播的证据。

截至本文撰写时，这就是事情的全部：一人死亡、大量预防性监测，以及一种甚至尚未得到官方确认的病原体。然而，你会以为中世纪已经气势汹汹地卷土重来。俄罗斯已经开始制造运送尸体的手推车、挖掘鼠疫埋尸坑，并向医务人员提供那些令人毛骨悚然的鸟嘴面具。

只要说出“鼠疫”这个词，想象力就会完成剩下的工作。人们会想到被黑死病夺去大量人口的中世纪欧洲。所以，是的，恐慌或假装恐慌几乎是不可避免的。华盛顿宣布正在“监测”局势。有线电视新闻节目把所有有可用麦克风、晚上又有空的传染病专家都请上了节目。

现在，让我们扫扫兴，看看究竟发生了什么。

我并不是说没有人应该关心这件事。一名正值盛年的实验室工作人员死亡，是一场悲剧。俄罗斯政府惯于掩盖不利消息的做法无济于事，而苏联将病原体研究武器化的历史记录，也使人们有理由对这些实验室内部正在进行的活动提出尖锐的问题。透明度当然值得欢迎。但是，质疑保密行为是一回事，假装我们正处于重返14世纪的边缘，则完全是另一回事。

腺鼠疫曾经令人极度恐惧，而且有充分的理由。14世纪40年代的黑死病估计夺走了欧洲三分之一甚至更多人口的生命，尽管与实际的新冠肺炎死亡病例一样，死亡与先前健康状况不佳之间存在明确联系。基本上，在那个时代，每个人的健康状况都很糟糕。几个世纪前的查士丁尼大瘟疫，以及19世纪从中国向外传播的一场大流行病，又夺走了数百万人的生命。当时没有人对正在发生的事情有丝毫概念。人们将其归咎于污浊空气、彗星、行星排列、犹太人和罪恶。他们迫害了错误的人，并向错误的圣徒祈祷。他们还杀死猫，考虑到啮齿动物在传播疾病中的作用，这种做法尤其愚蠢。

关键在于，这一切发生在人们尚不知道鼠疫如何传播或如何治疗的时代。1894年，在香港工作的亚历山大·耶尔森（Alexandre Yersin）发现了如今以他的名字命名的细菌——鼠疫耶尔森菌。几年后，研究人员证明，鼠蚤是传播媒介。20世纪40年代，链霉素问世，随后又出现了一系列能够以极高效率杀死这种细菌的抗生素。如今，医生拥有多种治疗选择，包括多西环素、环丙沙星和庆大霉素。这是一种细菌感染，而不是什么神秘的诅咒。抗生素正是为了对付细菌而发明的。

以下是那些散布恐慌的人往往埋没在第二段文字之下的事实：如果及时发现鼠疫并迅速使用抗生素治疗，治愈率接近100%。一种曾经摧毁整座城市的疾病，如今对你可能因顽固性鼻窦感染而获得的同类处方药就有反应，尽管治疗需要在医院里接受严密监护。黑死病之所以可怕，并不是因为这种细菌特别狡猾，而是因为人类当时既无知又毫无防御能力。如今，我们已经不再处于这两种境地。

当然，公平地说，肺鼠疫是最危险的类型。它使传播腺鼠疫和败血症型鼠疫的老鼠与虱子可以休息一下。它感染肺部，并通过痰液传播。病情进展迅速，如果不治疗，几乎总是致命的。世界卫生组织指出，根据鼠疫类型的不同，未经治疗病例的病死率在30%至100%之间。

但是，问题恰恰在于，人们忽略了背景情况。肺鼠疫不是麻疹。它不会在房间里飘散，让所有呼吸空气的人都受到感染。传播通常需要与一名已经明显患有重病、正在咳出细菌的患者进行长时间的密切接触。患者很快就会发病，而且看起来确实病了，因此很容易被发现并隔离。潜伏期很短，通常只有几天，这意味着只要公共卫生部门做好基本工作——隔离患者、向密切接触者提供抗生素，以及追踪接触情况——疫情就会迅速平息。最严重的传染病是那些能够多年不表现出症状的疾病，艾滋病病毒感染就是一个典型例子。

看看数字吧，这偶尔是一种治疗歇斯底里症的有效方法。在美国，疾病控制与预防中心表示，每年平均报告七例人类鼠疫病例，病例数介于零至17例之间。其中80%以上属于腺鼠疫。2025年，俄勒冈州一名男子因接触自己的猫而感染腺鼠疫并死亡，也许是在为这只猫拍摄准备发布到社交媒体上的照片时感染的。这就是我们这些爱猫人士得到的回报。

在全球范围内，世界卫生组织统计，2019年至2025年期间，全球共有2646例确诊鼠疫病例、3860例疑似病例以及423例死亡病例。其中15.5%为肺鼠疫。大多数病例出现在医疗卫生系统薄弱的非洲国家以及秘鲁。

2017年，马达加斯加经历了一场规模惊人的鼠疫暴发，病例超过2000例，其中约四分之三为肺鼠疫。幸运的是，即使在一个并不以有效疾病控制著称的国家（这也解释了为什么病例数字如此之高），利用我上面描述的工具，疫情仍然在几个月内得到了控制。一个拥有世界上最薄弱基础设施之一的国家击退了鼠疫。很难说，一个拥有俄罗斯那样的科学研究体系、其中包括专门研究鼠疫的整个研究机构的国家，会被单一病例压垮。

此外，还有一个本应成为每篇报道开头的讽刺之处。死者在一家抗鼠疫研究所工作。那是一家由专业处理这种细菌、能够一眼识别症状并随时备有抗生素的人员组成的机构。如果鼠疫一定要在某个地方出现，那么一栋满是鼠疫专家的建筑物，几乎就是最理想的地点。

那么，为什么会出现恐慌？部分原因是这个词本身就具有爆炸性。“鼠疫”已经深深植入我们长达700年的集体记忆之中。它的影响如此之大，以至于这个词不仅被用来形容毫不相关的疾病，还被用来形容任何我们认为过多的东西，例如“我们目前正饱受有关俄罗斯疑似鼠疫病例的点击诱饵文章之苦”。部分原因是我们生活在这样一种媒体环境中：以“疑似”和“未经证实”开头的报道，比以“已得到控制”结尾的报道更能吸引点击。还有部分原因是，我们不久前刚刚经历了一场被宣布为大流行病的疫情，公众已经习惯于预期最坏的情况，因此会在每一个含糊不清的新闻标题中看到最糟糕的结果。

这种条件反射可以理解，但却用错了地方。新冠肺炎的影响遭到了严重而蓄意的夸大（死于新冠肺炎并不要求死者实际上患有新冠肺炎）。但是，公平地说，它是一种新型病毒，当时没有人对它具有免疫力，最初既没有治疗方法，也没有疫苗，而且它能够在症状出现之前悄无声息地传播。

鼠疫几乎在所有方面都恰恰相反。它是一种已知的细菌，传播方式已知，治疗方法已知，而且拥有一个世纪甚至更长时间的流行病学数据。鼠疫疫苗确实存在，但美国疾病控制与预防中心不建议大多数人接种，因为这种疾病极其罕见。

这种炒作也有代价。每一次虚假警报都会侵蚀公众信任，而公众信任是公共卫生工作不可或缺的一项资源。“天要塌下来了”的小鸡式恐慌并不是一种公共卫生战略。（没错，这是我在每篇讨论虚假流行病的文章中都会使用的一句套话。但这是一句很好的套话。）

我们实际上应该怎么做？正是当局目前正在做的事情。核实诊断结果。确认并观察接触者。在有必要的情况下提供抗生素。要求莫斯科提供真实信息，就像我们在新冠肺炎问题上未能从中国获得的那样。最重要的是，保持冷静。鼠疫仍然存在，悄无声息地在从美国西南部到中亚，再到马达加斯加高地的啮齿动物种群中传播。它将永远存在。我们永远无法根除鼠疫，因为我们不可能消灭地球上的每一只松鼠和草原犬鼠。

而且，即使你给那只该死的猫喂了那么多零食，替它清理猫砂盆，甚至实际上还对它过敏，你仍然不能相信它！（抱歉。）

但是，我们也不必害怕鼠疫。我们拥有应对它的科学知识、药物和公共卫生系统，正是这些东西使黑死病从一场末日浩劫变成了医学教科书中的一条脚注。

14世纪死去的人们没有这些优势。我们有。下次有人告诉你末日将近时，记住这一点是件好事。总有一天，末日真的会到来，而那些靠点击诱饵吸引读者的媒体却会错过它。