梅西的最后一舞——也是美国的登场时刻
大西洋理事会主席兼首席执行官弗雷德里克·肯佩(Frederick Kempe)今天7月18日上午理事会网站发表评论--“梅西的最后一舞——也是美国的登场时刻”,情真意切,请君一阅:
预计全球将有18亿人观看周日举行的世界杯决赛,另有约8万名观众将在新泽西州东卢瑟福的大都会人寿体育场现场观赛。他们中的大多数人都会关注阿根廷还是西班牙将最终成为世界冠军。
而我所关注的,则是两个历史性转折点的交汇:阿根廷传奇球星利昂内尔·梅西(Lionel Messi)辉煌足球生涯可能迎来最后一个篇章,以及美国和美国球迷毫无疑问地成为世界足球运动中一个重要而持久力量的到来。
随着梅西于2023年加盟迈阿密国际,并很可能在那里结束自己的俱乐部生涯;以及他今年成为世界杯当之无愧的头号球星,而周日的比赛也可能成为他职业生涯最后一场世界杯比赛,这两个历史性时刻已经紧密交织在一起。
梅西的天才
每一代人都会拥有少数几位超越自身职业领域的伟大人物。他们定义了属于自己的时代,也能够激励整整一代人。对我而言,这些人物包括棒球界的威利·梅斯(Willie Mays)、拳击界的穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)、篮球界的迈克尔·乔丹(Michael Jordan)以及体操界的西蒙·拜尔斯(Simone Biles)。当然,其他人也会有属于自己的名单。
本世纪的大部分时间里,国际足球世界一直生活在梅西时代。(虽然我是美国人,但在这里我还是使用“足球”而不是“soccer”这个词,因为去年9月,我曾在大西洋理事会全球公民奖活动上亲眼见证了一场轻松有趣的争论。当时,美国橄榄球传奇人物汤姆·布雷迪(Tom Brady)向国际足联主席詹尼·因凡蒂诺(Gianni Infantino)承认,自己职业生涯中只踢过三次足球。)
《华尔街日报》我最喜欢的体育专栏作家杰森·盖伊(Jason Gay)写道:“难道大家还没有看够吗?梅西就是‘史上最佳中的史上最佳’,毫无争议,吹响终场哨吧,比赛结束了。阿根廷即将迎战西班牙——梅西昔日的家园、青训学院以及精神圣地——这场大战,就是一位‘史上最佳’命中注定的归宿。”
盖伊继续写道:“周日观看梅西时,请不仅看他拿球的时候,更要看他无球的时候。看看他那标志性的步伐——肩膀前倾、低着头,就像《花生漫画》里的莱纳斯在寻找自己的毯子一样。不要被骗了。他并没有心不在焉,而是在等待致命一击。观察他动作的简洁、一次触球传球,以及他仿佛被游戏摇杆操控一般,能够向任何方向盘带过人的能力。”
39岁的梅西,在四年前于卡塔尔捧起世界杯冠军之后,如今又带领阿根廷站在成为自1962年贝利(Pelé)率领巴西夺冠以来,首支成功卫冕世界杯冠军球队的门槛上。然而,即便阿根廷最终失利,梅西也已经成为世界杯历史总进球数第一以及历史进球加助攻总数第一的球员。正如盖伊所写:“他已经不是世界杯讨论的话题之一,他本身就是世界杯的话题。”
梅西并不需要周日的胜利来证明自己的伟大,尽管如果能够再次夺冠,那无疑将成为体育史上最具戏剧性的时刻之一。四年前他在卡塔尔夺冠,已经终结了围绕他最持久的一项质疑:那就是他在巴塞罗那取得的辉煌,始终未能完全转化为代表阿根廷国家队取得的荣耀。今年再次回归世界杯赛场,梅西其实承担了一定的声誉风险,但事实证明,他只是进一步巩固了自己的传奇地位。
在对阵英格兰的半决赛中,梅西没有进球。他完成了更具启发意义的事情。他节省体能、选择最佳时机,并通过两次助攻帮助阿根廷在最后时刻以2比1实现惊天逆转。这是一位年长大师级球员的表演。他已不再统治比赛的每一分钟,却依然能够决定那些最关键的时刻。
在一个充满表演、品牌塑造和自我宣传的时代,梅西的声誉完全来自于他的表现。年轻时的梅西依靠速度和创造力压倒对手;年长后的梅西,则把自己的天才从身体层面升华到了智慧层面。他总能在别人意识到机会存在之前便已经发现机会。他最有力的表达,从来都来自于他的双脚。而这种克制,也正是他最令人着迷的魅力之一。
他属于阿根廷,也属于巴塞罗那,还属于迈阿密——过去几年,他一直在那里踢球。而或许更重要的是,他属于全球数十亿曾经跨越大陆观看过他比赛的人们。他的人生,正体现了足球早在地缘经济学兴起之前便已实现的全球化:出生于罗萨里奥,在加泰罗尼亚成长,在卡塔尔登上巅峰,如今却将在令人意想不到的新泽西等待最后的大幕拉开。
世界杯留下的遗产
美国这一举办地具有重要意义。1994年美国首次举办世界杯时,足球在世界范围内早已是一项狂热运动,但在美国仍然只是一个新鲜事物。几乎所有学童都会踢球,却很少有人把它作为职业;当时既没有美国职业足球大联盟,也没有足以培养冠军球队的长期国内基础设施,人们更无法确定这届世界杯是否会留下除回忆之外的任何东西。
三十年后的今天,尽管美国队在最后一场比赛中的表现令人失望,美国却已经成为世界足球最重要的舞台之一。虽然本届世界杯由美国、墨西哥和加拿大共同举办,但美国无疑仍然是整个赛事的核心。今年扩军至48支球队的世界杯,在淘汰赛开始之前,现场观众人数便已超过1994年的350万人,而如今累计观赛人数更突破650万人,创造了世界杯历史上的新纪录,而且这一数字还在继续增长。
在美国,为美国职业橄榄球联盟球队建造的体育场,如今已经变成了来自世界各国球队的主场。移民社区——在华盛顿通常更多是作为政治议题被讨论——如今却成为文化活力和人与人联系的重要来源。世界杯向世界展示了一个值得继续发展的美国形象:不是一个与世界隔绝的国家,而是一个不断吸引世界、拥抱无数民族与文化的国家。
白宫2026年国际足联世界杯工作组执行主任安德鲁·朱利安尼(Andrew Giuliani)本周四在大西洋理事会表示:“数百万游客亲身体验了美国人的热情好客、美国人的慷慨,以及使我们国家与众不同的多元文化。同时,美国人也拥抱了来自世界各地的文化和传统。这些人与人之间建立起来的联系,最终将成为本届世界杯最重要的遗产。”
《华尔街日报》周末评论版封面上一条醒目的标题对此进行了概括:“美国输掉了世界杯——却赢得了全世界。”记者约书亚·罗宾逊(Joshua Robinson)和乔纳森·克莱格(Jonathan Clegg)写道,对于许多来到美国观赛的球迷而言,他们所经历的美国,与此前被告知的那个充满仇外情绪的国家完全不同。“他们发现,自己的比赛日传统和各种仪式不仅受到欢迎,而且在许多情况下,他们得到的待遇甚至比欧洲和南美洲的比赛还要好。”
当然,争议依然存在:严格的移民政策(包括一位索马里籍裁判被拒绝入境)、高昂得令人望而却步的门票价格、混乱的交通,以及唐纳德·川普(Donald Trump)总统为美国球星福拉林·巴洛贡(Folarin Balogun)被红牌罚下提出申诉。虽然国际足联最终允许他继续参赛,但随着比利时队以4比1轻松击败美国队,这场争议也逐渐平息。
然而,世界杯对美国的影响很可能会长期存在。长期以来,人们一直怀疑,美国人是否会真正热爱一项美国既不是、也可能永远不是世界霸主的运动。今年,这种情况发生了改变。美国队虽然未能走得像许多美国人期待的那样远,但这并没有阻止美国人成为全球最具影响力的球迷群体之一,他们热情支持来自世界各国的国家队,就仿佛支持自己的球队一样。多年来,美国一直向世界输出自己的体育项目——篮球、棒球和美式橄榄球。而过去三十年来,在欧洲职业俱乐部不断提高影响力的推动下,另一种“football”也逐渐赢得越来越多美国人的喜爱。然而,我从未像今年这样清楚地看到,这项世界第一运动已经真正成为美国国家认同的一部分,甚至还融入了中场表演和补水(广告)暂停等典型的美国元素。
梅西正是这一转变的核心人物。2022年世界杯之后加盟迈阿密国际,起初看上去更像是一场高薪的半退休生活。但事实却是,他把自己这一代最伟大的球员,与美国足球走向成熟的历程联系在一起,并仿佛按照剧本安排一般,把自己带向了如今这个他称之为家的国家,完成最后一次世界杯之旅。
西班牙或许会终结梅西童话般的结局;也可能阿根廷将成为64年来首支成功卫冕世界杯冠军的球队。梅西或许会进球、助攻,或者只是默默走下球场,把自己的一切都奉献给这项他深刻代表着的运动。无论比赛最终如何结束,周日所承载的意义,都将远远超越冠军奖杯本身。
历史并不仅仅诞生于战争、选举或革命。有时候,它也会降临在新泽西一座座无虚席的体育场中——在那里,一位属于一个时代的足球天才完成自己最后一支世界杯舞蹈,而一个迎来建国250周年的国家,则真正拥抱了这项属于全世界的运动。