强者做他们能做之事——并承受他们必须承受之事

乔纳森·柯什纳（Jonathan Kirshner）是波士顿学院Vincent Q. and Mary Ann Giffuni国际关系与政治学教授，《未书写的未来：世界政治中的现实主义与不确定性》的作者。上周五7月3日，柯什纳教授在《外交事务》杂志发文，讨论”修昔底德真正如何看待权力“。他强调－－强者做他们能做之事，并承受他们必须承受之事：

如今许多人似乎认为，世界是一座只服从一条法则的丛林。自2025年重返白宫以来，美国总统唐纳德·川普（Donald Trump）不仅通过打击加勒比地区涉嫌毒品走私者、绑架委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗（Nicolás Maduro）、轰炸伊朗，甚至威胁盟友主权来展示美国权力，而且还将这种做法上升为原则。川普将马杜罗被捕描述为对“始终决定全球权力的铁律”的证明。类似地，白宫副幕僚长斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）在1月断言，世界“由武力统治”“由权力统治”，并称这些是“自有时间以来支配世界的铁律”。观察者们在这些直白表述中听到了修昔底德（Thucydides，Thucydides）的回响——这位古雅典贵族通常被视为冷酷现实主义学说的最早提出者。他的巨著《伯罗奔尼撒战争史》（The Peloponnesian War）记录了公元前5世纪雅典与斯巴达之间注定失败的长期冲突，其中包含那句著名的话：“强者做他们能做之事，弱者承受他们必须承受之事。”

这句广为人知的话出自文本的重要部分——“米洛斯对话”（Melian Dialogue）。在这一段中，雅典代表强压米洛斯岛（Melos）的使节。在未能说服米洛斯人接受无条件投降后，雅典人屠杀了岛上所有男性，并奴役了妇女和儿童。长期以来，这一段被用作证据，证明世界除了力量及其运用之外几乎没有其他法则，也被用来证明这位杰出的雅典将军、历史学家与哲学家本人确实持有这种信念。几代国际关系学生被要求阅读这些脱离语境的片段，并被告知这就是修昔底德的教义。如今，一批评论者将美国外交政策中所谓的“修昔底德转向”加以赞颂（或哀叹）。在1月发表的文章《如何让川普在达沃斯获胜》中，历史学家尼尔·弗格森（Niall Ferguson）明确引用“米洛斯对话”，将川普塑造为修昔底德式现实主义者的胜利，并断言在米洛斯事件中，“现实主义者取得了压倒性胜利”。

但这种对对话及其作者的理解，从根本上颠倒了其含义。修昔底德反复提及“强者可以为所欲为”的观念，但从未对此加以认可。相反，对《伯罗奔尼撒战争史》的细致阅读表明，他持有截然不同的观点。在修昔底德那里，一个核心教训是：强者的野心可能导致自身毁灭。在他记录雅典使节在米洛斯说出命运性言辞并随后摧毁该岛之后，他紧接着详细描述了雅典在西西里的灾难性远征——这一行动最终导致雅典失败、斯巴达胜利。从这一角度看，“米洛斯对话”并不是国际关系中力量优越性的证明，而是“骄傲必然导致坠落”的例证。

政治学家格雷厄姆·艾利森（Graham Allison）著名提出“修昔底德陷阱”一词，用以描述《伯罗奔尼撒战争史》中固有的动态：崛起大国与既有强权之间的紧张关系如何不可避免地滑向冲突。然而，真正的“修昔底德陷阱”并非如此。这部著作的关键教训并不是描绘雅典与斯巴达如何在无意识中滑入一场双方都不想要或无法理解的战争。相反，正如修昔底德详细说明的那样，双方都是在清醒认知下进入战争的。此外，在他看来，这场战争的开端也绝非“陷阱”。修昔底德支持战争的开始，并支持雅典领导人伯里克利（Pericles）谨慎的战略，他成功动员公众支持对斯巴达开战。真正的灾难与真正的“陷阱”，发生在多年之后，当雅典抛弃伯里克利的谨慎路线，转向鲁莽扩张，其中最严重的表现就是对西西里的灾难性征服企图。

《伯罗奔尼撒战争史》的核心悲剧，是雅典日益增长的傲慢与自负及其致命后果的故事。那些今天高唱力量美德的现代“雅典人”，如果不想重蹈灾难，就应当认真倾听修昔底德的警告。

故事中的真实意义

“米洛斯对话”确实提供了重要教训，但前提是必须将其置于整部《伯罗奔尼撒战争史》的语境中理解。这意味着不能只熟悉少数精选句子，而必须阅读整部作品的内容，并理解修昔底德精妙、严谨且整体性的叙事方法。

在他看来，这场持续27年的冲突（公元前431–404年）分为三个阶段：最初10年的直接战争，随后7年的不稳定间歇期（持续冲突与权力角逐），以及之后10年的再度战争直至雅典无条件投降。修昔底德活到了战争结束，但似乎未能完成全书，其叙事在公元前411年突然中断。

修昔底德预见到伯罗奔尼撒战争将具有巨大历史意义，因此在有时间的情况下（他于公元前424年因其指挥下的一次军事失利被解除职务并流放），他着手将其记录为“一份永恒的财富”。他极力追求准确性与客观性——这些品质可以追求但无法完全实现。他需要在某些情况下裁决他未亲眼目睹事件的不同说法，并在书中解释关于诸多演说的来源：“有些我亲耳听到，有些来自不同渠道；逐字记忆极其困难，因此我的习惯是让说话者说出我认为在特定场合下他们应当说的话，同时尽可能贴近其大意。”

可以说，客观性是修昔底德真诚追求的目标。但他不可避免地带有立场，也有他希望传达的教训。他并非通过修饰事实来表达观点，而是通过特定方式讲述故事来实现这一点。正如他的第一位伟大英文译者托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）所言，尽管修昔底德从不“对自己的文本进行道德或政治讲授”，但“叙述本身却在暗中教育读者”。现代修昔底德研究者也持相同观点。法国古典学者雅克琳·德·罗米伊（Jacqueline de Romilly）指出，修昔底德“在追求极致学术客观性方面极为努力”，但他“不断做出选择”，其“介入是极为深刻的”。

修昔底德还通过刻意省略信息来影响读者理解。读者必须注意他选择扩展或压缩叙事的地方。一整年的战争有时被压缩为几段文字，而某些事件，即便对战争战略影响有限，也被详细展开。他运用一种被学者称为“极端叙事减速”的手法，以赋予某些事件更强意义，并在这一过程中微妙地塑造他想要传达的教训。

米洛斯之谜

米洛斯对话是修昔底德极端叙事减速的一个戏剧性例证。尽管这一段被不断引用，它最鲜明、也最少被承认的特征是：作者为何要在此处如此详尽地停留，完全没有显而易见的理由。在战争第16年（在那段不稳定的间歇期——雅典与斯巴达名义上处于和平状态），雅典人返回这座爱琴海上的小岛，要求其投降，否则将被彻底毁灭。米洛斯在技术上是斯巴达盟友，但并未深度参与战争，其代表恳求雅典人允许他们保持安静的中立。

修昔底德随后突然中断叙事，转而详细描写少数雅典人与米洛斯人之间的讨论。这场辩论以对话形式展开，双方轮流提出论点或反驳。这是整部作品中唯一的对话形式，并持续数页。在对话中，米洛斯人警告雅典人，他们可能会为摧毁米洛斯付出代价，而雅典人则坚持完全服从。雅典人态度傲慢、咄咄逼人，并几乎不担心自己任何野蛮行为会在未来反噬自身。他们敦促岛上居民投降以求生存，作为附庸被保全；米洛斯人——至少在封闭谈判中——选择抵抗。经过一段时间（事实证明米洛斯并不像想象中那样容易屈服），雅典人征服了该岛。“米洛斯人向雅典人无条件投降，雅典人处死了他们所俘获的所有成年男性，并将妇女与儿童卖为奴隶，随后派出五百名殖民者并自行定居于此。”

这一事件的结局呈现出一个极具冲击力且典型生动的寓言。然而，修昔底德为何如此强调米洛斯事件，并不清楚。米洛斯战役对战争的进程与结果完全没有影响。

长期战争可能侵蚀社会的尊严与完整性。

米洛斯也并未提供一个独特例证来说明“强者做他们能做之事，弱者承受他们必须承受之事”。许多古典学者指出，这一观念在其作品中反复出现。早在16年前，在一次对斯巴达人的演讲中，雅典人就曾以此为理由为自身行为辩护：“一直以来的法则都是，弱者应当服从强者。”

米洛斯对话只是修昔底德巨著中众多例子之一，用以展示世界的无政府状态、他者行为缺乏任何可依赖的约束、以及包括灭绝民族在内的恐怖行为始终存在于选项之中。在《伯罗奔尼撒战争史》中，这类恐怖无处不在，修昔底德也常常停下来加以描述。在战争第5年，当普拉泰亚向斯巴达投降时，曾出现一场讨论，普拉泰亚人提出了有力的宽恕理由。但斯巴达人仍然屠杀男性、奴役妇女、夷平城市，并重新安置人口。并非因为斯巴达对普拉泰亚有特殊仇恨，而是因为他们“为了取悦被认为在战争中有用的忒拜人”。次年，修昔底德又描述了另一场屠杀，并表示他对此“感到震惊”，死亡人数“与城市规模相比之悬殊程度令人难以置信”。类似例子在全书中比比皆是。

关于修昔底德叙述米洛斯对话动机的谜团，还有两个观察进一步加深。首先，“叙述”这个词并不完全准确。修昔底德解释说，他常常会设想他认为可能发生的对话，这显然也是其中之一。一般而言，他会交代主要发言者的身份，但雅典参与者在此并未被命名，而参与对话的米洛斯人也大概未能存活下来讲述事件。修昔底德可能后来从间接渠道获得部分信息，但这一对话既体现了他的“想象构建能力”，也体现了他的“忠实记录能力”。

最令人困惑的是，雅典人对米洛斯所做之事并非首次发生，但在先前案例中，修昔底德仅用寥寥数句带过。早在米洛斯被毁灭前五年，雅典曾残酷镇压叛乱城市斯基昂（Scione）。修昔底德记载：“雅典成功攻下斯基昂，处死成年男子，并将妇女与儿童沦为奴隶，把土地交给普拉泰亚人居住。”但在这一早期事件中，并没有展开辩论。米洛斯对话显然对修昔底德极为重要，但《伯罗奔尼撒战争史》的普通读者却可能难以理解其原因。

雅典的腐化

这一事件首先揭示了修昔底德长期存在的焦虑：文明的脆弱性，以及长期战争如何侵蚀社会的尊严与完整性。修昔底德详细描述了公元前427年科基拉岛内战中出现的野蛮堕落、雅典瘟疫期间的“无法无天的放纵”，以及色雷斯人在迈卡利索斯的一次看似无关紧要却极其疯狂的屠杀：他们“洗劫房屋与神庙，屠杀居民，不分老幼，见人就杀，儿童与妇女亦不放过，甚至连役畜与所有活物都一并杀死”，他写道，“到处都是混乱与各种形式的死亡；他们尤其袭击了一所男童学校，那是当地最大的一所学校，孩子们刚刚进去，他们便将所有孩子全部杀死。”

米洛斯案例展示了战争如何使雅典社会发生变形，与十多年前的米提列涅事件形成对比。在那一事件中，米提列涅——一个雅典的特权重要盟友——试图背叛，企图倒向斯巴达。雅典镇压阴谋后，关于如何惩罚叛乱者展开辩论。在“情绪激动之下”，公众被煽动者克莱昂说服，不仅决定处死叛乱者，还决定“处死……整个米提列涅成年男性人口，并将妇女与儿童沦为奴隶”。

修昔底德在自己的叙述中并未直接对此决定发表意见。然而，《伯罗奔尼撒战争史》清楚显示，他对无差别、非必要暴力有一种本能性的厌恶，尽管他本人作为将军曾带兵经历多次血战，并且所有证据表明他并不反对为国家利益使用武力。他通过对后续事件的描写间接表明立场。第二天早晨，雅典人开始反思“这一判决所体现的可怕残酷，它将整个城邦判入只有罪人才能承受的命运”。随后再次展开辩论，这一次多数人支持克莱昂的反对者，并派出另一艘船追赶第一艘船，撤销全面屠杀命令。修昔底德以近乎电影般的手法描写了第二艘船船员的紧迫行动，他们边划船边进食，轮流睡觉。

在这一背景下，米洛斯的劫掠表明，在又十余年的战争之后，雅典社会已经变得更加粗鄙。米洛斯并没有做出任何理应引发雅典灾难性愤怒的行为。然而，仅仅因为米洛斯人希望在中立的默默无闻中保持独立，他们便遭到了残酷无情的惩罚——这种惩罚甚至被认为过于严厉，不适用于曾试图进行更重大背叛的米提列涅。很可能雅典与米洛斯之间确实存在一些轻微的战时纠纷，但修昔底德再次运用其叙事技巧中的“隐形之手”，刻意隐去这些细节，使雅典行为几乎没有其他解释空间。多年战争已经将一座曾经如山巅之城般光辉的国家，变成了一台杀戮机器。

这场对话所揭示的，与其说是米洛斯的命运，不如说是雅典自身的状态，而这一图景并不美好。这一点在岛屿毁灭之后紧接着发生的事件中表现得尤为清晰——即雅典灾难性的西西里远征。在描述米洛斯毁灭之后，修昔底德立刻写道：“同一个冬天，雅典人决定再次驶往西西里……如果可能的话，占领这座岛屿。”在米洛斯行动中运作的雅典，与随后发动这场极其错误且致命的西西里征服行动的雅典密不可分，而这场远征正是其最终毁灭的主要原因之一。修昔底德认为西西里远征是整场战争中最重要的事件，因此在其巨著中几乎用了四分之一的篇幅来详细描写这一行动。米洛斯的毁灭（相较于例如同样极为相似的斯基昂事件）之所以成为极端叙事减速的理想节点，是因为它使修昔底德能够直接而明确地将雅典在米洛斯展现出的傲慢与自负——在对话中已清晰可见——与其在西西里所展现并最终付出代价的傲慢与自负联系起来：“他们在各个方面都被彻底击败；他们遭受的一切都极其惨重；如俗语所说，他们被彻底摧毁——他们的舰队、军队，一切都被毁灭，幸存者寥寥无几。这就是西西里的结局。”

可以合理地认为，米洛斯人本应选择投降以求生存，但在这场辩论中，他们提出了更有力（也更具预见性）的论点。如果雅典屠杀那些在其掌控之下的人，米洛斯人指出，这将树立一个危险的先例：“你们同样对此极为关切，因为你们的覆灭将成为最沉重报复的信号，并成为世人反复思量的范例。”在这一点以及其他问题上，米洛斯人是完全正确的——而且很可能表达了修昔底德希望传达的观点（他的最初读者也会立刻理解）。古典学者亨特·罗林斯提出了一种虽属推测但颇具说服力的观点：米洛斯对话旨在与全书结尾可能出现的“雅典对话”形成镜像结构，在那里，雅典将反过来处于不幸米洛斯人的位置。

正如修昔底德的同时代人色诺芬所指出的，在其叙事中断之处继续书写历史时，斯巴达在战争结束时确实与其盟友进行了讨论，其中许多人强烈主张彻底毁灭雅典。至于雅典人本人，“他们担心自己没有任何办法可以避免遭受与他们对弱小城邦所施加之恶行相同的命运，”色诺芬写道，“他们所做的一切并非出于报复正义，而只是为了展示他们的傲慢。”因此，“米洛斯对话”的一个教训是：强者必须谨慎思考如何运用其不可阻挡的力量。

在那场对话中，雅典人的表现则显得迟钝甚至麻木。更令人震惊的是，在历史语境中，他们对神明的轻慢态度。当米洛斯人暗示诸神可能不会宽恕这种赤裸的野蛮行为时，雅典人嘲讽那些“转向不可见之物、预言与神谕，以及其他用虚妄希望欺骗人的发明”。然而不久之后，在西西里战场上，雅典人却改口哀求：“如果有任何神明因我们的远征而感到不满，我们已经受到了充分的惩罚。”局势已经彻底逆转。

血肉之躯

在《伯罗奔尼撒战争史》中，修昔底德确实展示了“强者做他们能做之事，弱者承受他们必须承受之事”这一现实。但这位雅典将军并不认为，一个强国在国际政治中推进自身利益的最佳方式，是采取不受约束的暴力与残酷行径，更不是当代所谓“解开战士束缚”、无视规范、法律或“愚蠢交战规则”的做法，正如美国国防部长皮特·赫格塞斯所主张的那样。

在其著名对话中，修昔底德引用米洛斯人的警告：这种不受控制的残暴最终会适得其反，使雅典即便在取得有限短期战场收益的同时，也付出严重的长期政治代价：“你们如何避免使所有中立者都成为敌人？他们会看到我们的遭遇，并由此得出结论：你们迟早也会攻击他们。这难道不是在扩大你们已经拥有的敌人，并迫使原本不会成为敌人的人也变成敌人吗？”通过《伯罗奔尼撒战争史》的结构安排，修昔底德表明：米洛斯人在战场上或许被击败，但在辩论中却彻底击败了雅典人，并留下关于“蛮力所能实现之事的边界”的持久教训。

修昔底德对无差别和非必要暴力有着强烈的本能厌恶。

认为不受约束的暴力实际上会适得其反，这一观点贯穿全书。在回顾战争爆发前数十年的历史时，修昔底德解释说，斯巴达将军帕萨尼亚斯的血腥暴行之所以反而增强了雅典联盟，是因为他所引发的仇恨使盟友背离他，“转而站到雅典一边”。几十年后，局面发生逆转：雅典从联盟领袖变为帝国统治者。在伯罗奔尼撒战争爆发时，“人们的情绪更倾向于斯巴达”，因为普遍存在“对雅典的愤怒”。修昔底德反复强调这一点，例如他记载斯巴达派遣使节到前线，试图约束一位以屠杀俘虏和制造大屠杀著称的海军指挥官。他们告诫说，这种行为“会使更多朋友变为敌人，而不是将敌人变为朋友”。

《伯罗奔尼撒战争史》在今天应当被认真反复阅读，而不仅仅是用来引用某个脱离语境的关于雅典崛起的片段。这部作品写作精巧、逻辑清晰，充满洞见，有助于读者更好理解当代国际关系。在其诸多教训中，最重要的一点是：自我毁灭性的傲慢与自负，是威胁大国的重大危险。

回顾其第二任期第一年时，川普曾表示：“我认为上帝对我所做的工作感到非常满意。”在整部《伯罗奔尼撒战争史》中，作者并未强调对神明的敬畏。但可以清楚地看出，他不会赞同这种近乎无限的自我陶醉，以及由此伴随的鲁莽政策。相反，他大概会审视这种无边的自我肯定，然后摇头。