巴黎古监狱:通往断头台的前厅 (欧洲之旅十五)
5/26/2026
巴黎的 Conciergerie(巴黎古监狱),位于西岱岛,紧邻圣礼拜堂和巴黎圣母院。它既是法国中世纪王宫的遗迹,也是法国大革命时期最令人胆寒的地方之一,被称为:“通往断头台的前厅。”
一、从王宫到监狱
今天看到的 Conciergerie,最初并不是监狱,它是卡佩王朝的王宫。10世纪开始,法国国王居住于西岱岛上的王宫。
13世纪时,路易九世(圣路易)大规模扩建王宫,并修建了著名的圣礼拜堂。当时这里是国王住所,国家行政中心,最高法院所在地。
14世纪,查理五世迁往卢浮宫和后来的其他宫殿, 这里成为“看门人的宫殿”。王宫交由负责管理司法事务的官员——Concierge(宫廷总管、看守长)管理。于是,Palais du Concierge逐渐演变成Conciergerie。因此,“Conciergerie”其实就是“总管府”或“看守长官邸”。后来逐渐变成监狱。
二、中世纪最大的监狱
从14世纪开始,这里成为巴黎最重要的监狱。犯人包括普通罪犯,贵族,政治犯,宗教异端,王室成员。
监狱内部贫富悬殊。穷人被关在地下阴暗牢房:潮湿,老鼠横行,链锁加身,常常染病死亡。 称为遗忘之地。
富人可以付钱住较舒适房间,有床铺,有家具,可以请仆人,甚至能够接受访客。因此,同在一所监狱,待遇却天差地别。
三、法国大革命时期——恐怖统治的中心
1793—1794年,Conciergerie达到其最著名也最黑暗的时期。在法国大革命中的“恐怖统治时期”,这里成为革命法庭的附属监狱。许多人被送到这里后:被审判,判死刑,次日送往断头台。所以巴黎人称这里是“死亡候车室”。
据统计,约有2700多人从这里被送往断头台。平均每天几十人。
这里著名囚犯有:乔治·丹东,革命领袖之一。1794年被送入这里,几天后被送上断头台。
马克西米连·罗伯斯庇尔,恐怖统治的设计者。1794年7月被捕后,也曾被关押在这里。次日被处决。正应验了那句:革命最终吞噬自己的儿女。
法国王后玛丽·安托瓦内特是这里最著名的囚犯,1793年8月2日,她被送入 Conciergerie,在这里度过了生命的最后76天,这是法国大革命中最悲剧性、也最富戏剧性的篇章之一。从王后到囚犯,从凡尔赛宫到断头台,她经历了法国王室的彻底崩溃。她的死亡也象征着法国旧制度的终结。
1789年7月14日,巴黎民众攻占巴士底狱,法国大革命开始。同年10月5日至6日,愤怒的巴黎妇女和民众游行至凡尔赛宫,迫使国王路易十六及王室迁往巴黎的杜伊勒里宫。从此,王室事实上已成为革命政府监视下的“囚徒”。玛丽·安托瓦内特一直希望恢复王权,并秘密与外国王室(特别是奥地利)保持联系。
1791年6月20日夜,王室秘密离开巴黎,希望逃往东部边境的保王党控制区。史称瓦雷讷出逃事件,然而国王在途中被邮政局长认出,全家在瓦雷讷(Varennes)被捕,被押回巴黎。
巴黎群众沉默地看着王室车队经过。许多人后来回忆:“那一刻,君主制实际上已经死了。” 这次失败彻底摧毁了人民对国王和王后的信任。
1792年8月10日,革命者攻占杜伊勒里宫。瑞士卫队大批阵亡。王室成员路易十六,玛丽·安托瓦内特,王太子路易-夏尔,公主玛丽·特蕾莎,路易十六的妹妹伊丽莎白公主,全部被囚禁于圣殿塔监狱(Temple Prison),此时:法国君主制实际上已经结束。
1793年1月21日,路易十六在革命广场(今协和广场)被送上断头台。临终前他说:“我无罪地死去,我宽恕我的敌人。” 枪鼓声淹没了他的声音。
此后,37岁的玛丽·安托瓦内特成为:“寡妇卡佩(Widow Capet)”, 革命政府拒绝再称她为王后。
与孩子分离是她生命中最痛苦的一段。1793年7月3日,8岁的王太子路易-夏尔被强行带离母亲身边。孩子被交给鞋匠西蒙(Antoine Simon)监管。
革命者试图对孩子进行思想改造,迫使他作出不利于母亲的证词。 玛丽·安托瓦内特在牢房中听到儿子的哭声,却再也无法见到他。后来王太子于1795年死于狱中,年仅10岁。
1793年8月2日,她被秘密转移到Conciergerie。最初她被关在简陋房间里:一张床,一张桌子,两把椅子,四名卫兵昼夜监视。甚至连换衣服都没有隐私。
保王党人曾试图营救她。一位名叫亚历山大·贡斯·德·鲁日维尔的人秘密送给她一朵康乃馨,并夹带纸条。历称:“康乃馨阴谋”, 然而计划败露。之后看守加倍,房门常开,卫兵寸步不离。 她彻底失去了逃脱机会。
1793年10月14—16日,她被带到革命法庭审判,审判仅持续两天。主要控告包括:
1. 阴谋反革命,指控她勾结奥地利,出卖法国利益,资助外国军队。
2. 耗费国库,指责她奢侈浪费。
3. 最恶毒的指控是革命派利用王太子的证词,指控她与儿子发生乱伦。整个法庭一片沉默。玛丽·安托瓦内特站起身,面对陪审团和观众说:
“大自然拒绝回答这样的控诉。
我把这个问题留给所有母亲来回答。”
据记载,许多在场妇女被这句话深深打动。这是她审判中最令人难忘的一刻。
1793年10月16日凌晨4点,革命法庭宣布:死刑。她平静地接受了判决。随后给女儿写下最后一封信。信中说:“我从未停止爱你们。” 但这封信最终没有送达。
当天上午11点左右,她走向断头台。与路易十六不同,她没有乘坐封闭马车。而是坐在一辆敞篷囚车上,经过巴黎街道。群众嘲笑,辱骂,欢呼;曾经欧洲最显赫的王后,此时头发已经几乎全白。她穿着白色内衣,白帽,双手被绑在背后。
抵达革命广场后,在登上断头台时,她不小心踩到刽子手的脚,她说出了人生最后一句著名的话:“先生,对不起,我不是故意的。”
1793年10月16日12时15分左右,38岁的玛丽·安托瓦内特被斩首。刽子手举起她的头颅向群众展示。人群高呼:“共和国万岁!”
她死后,遗体被草草埋入玛德莱娜墓地。1815年波旁王朝复辟后,路易十八下令寻找哥哥夫妇遗骸。
经过辨认,路易十六和玛丽·安托瓦内特的遗体被迁入圣但尼大教堂。他们如今安葬于法国历代国王的陵墓之中。
玛丽·安托瓦内特的一生,从维也纳的公主到法国王后,再到断头台上的囚犯,恰如法国作家阿尔封斯·德·拉马丁所说:
“她并没有毁掉法国,但法国革命需要一个象征,而她恰好成为那个象征。”
“Conciergerie从王宫到监狱,从荣耀到断头台,见证了法国历史最辉煌与最黑暗的篇章。”
或者更富有历史感地说:
“这里曾是国王的宫殿,后来却成了王后走向死亡的最后驿站。”