习近平的“永恒清洗”
众所周知，自2012年掌权以来，中国领导人习近平一直在党内——尤其是中国人民解放军海军（PLAN）——开展清洗行动。昨天2026年5月4日，亚洲协会政策研究院中国分析中心的两位专家，该中心中国政治研究员尼尔·托马斯（Neil Thomas）和研究助理Shengyu Wang 在《外交事务》杂志发表对习近平的清洗进行分析， 尤其是其背后的真实目标。请读他们的分析报告：
自2012年成为中国领导人以来，习近平对中国共产党及其人民解放军发动了力度惊人的打击行动，清洗了数以百万计的干部，甚至包括那些曾被认为不可触碰的高级领导人。清除腐败在其执政初期是一个重点，但近年来他进一步加大了力度：2025年，中共“纪律检查”机关立案超过一百万起案件，较其上任之初增加了近七倍。今年1月，习近平突然撤换了高级将领张又侠和刘振立，使一个已因多年调查而被削弱的中央军委进一步被掏空。4月初，新疆原党委书记马兴瑞被立案调查。这是自毛泽东时代动荡之后，首次在同一个五年任期内有三名政治局委员落马。
对这些清洗的常见解释是，习近平作为数代以来中国最具权力的统治者，意在排挤对手并巩固权力。这种说法确实有一定道理。对与其前任江泽民和胡锦涛有关联的腐败高层领导人的打击，帮助习近平赢得了公众支持并集中决策权，最终使其得以长期执政。从这个角度看，他如今继续清洗，是因为他在党内树敌过多，必须持续出手以确保自身安全。例如，对张又侠被撤职的一些解读认为，这是习近平对高层内部政治挑战的回应。
但这种解释并不充分。习近平的纪律整顿不仅仅是军事清理或政治清算。事实上，仅仅关注那些戏剧性的高层清洗，反而会忽视更大的图景。最初作为反腐行动开始的运动，已经演变为一个庞大的体系，用于管理干部、执行政治优先事项以及监督政策落实。因此，习近平的纪律运动应被理解为一项旨在改造中共本身的全面工程。
尽管毛泽东曾要求党进行革命，作为革命元勋之子的“红二代”，习近平如今正在引导他所称的“自我革命”。他不仅将纪律作为控制工具，也将其作为一种治理理论：通过内部规则界定优先事项和可接受的行为，通过意识形态教育培养更忠诚的官员，通过巡视提高执行力，通过高层清洗形成威慑。如果自我革命成功——而且很可能成功——它可能使中共成为一个更有效、更持久的组织，使其无论由谁掌舵都能够长期统治中国。从这个意义上说，自我革命是习近平试图消解中国接班问题的努力。
然而，这一工程仍未完成。习近平在最近的讲话中加大了对自我革命的强调，指出内部纪律与中国经济社会发展“密切相关、相互促进、相互提升”。因此，未来很可能会出现更多清洗——尤其是在明年二十一大之前，习近平将争取创纪录的第四个五年任期，并提拔一批干净、忠诚的新干部。然而，他越是将自我革命嵌入体制运作逻辑，其内在风险也越发显现，包括官僚体系瘫痪、精英资源耗竭，以及高度集中的纪律体系在其本人离开后可能难以维持。
内部腐败问题
专制体制一直难以控制自身的官僚体系。在缺乏独立司法、自由媒体或竞争性选举的情况下，这一制度缺少许多在其他国家用于约束官员滥权的外部制衡机制。为了监管超过一亿名党员、执行规则、调查违规并惩处违法者，中共自1978年以来一直依赖中央纪律检查委员会。但尽管中央纪委在制度上权力强大——直接向党的中央委员会汇报——在实践中却相对薄弱。在后毛时代，为了推动快速增长，“以权换利”的交易在相当程度上被容忍。腐败迅速蔓延，而纪律执行未能跟上。
习近平正是在这一时期在党内逐步上升，据称他对所见现象感到震惊。2009年一份美国外交电报引用其一位“前密友”的说法称，习近平对党内同僚的自利行为和拜金主义深感厌恶。腐败不仅威胁党的形象，也削弱其有效治理的能力。例如，2008年四川地震造成超过8.7万人死亡或失踪，尽管政府的快速反应最初受到称赞，但随后公众对大量学校建筑质量低劣、倒塌并导致超过1.9万名师生死亡的问题表达强烈愤怒。一项关于地震受损建筑的研究发现，在官员与上级存在同乡关系时建造的项目倒塌概率高出75%，这表明裙带关系和腐败恶化了建筑质量，并增加了人员伤亡。与此同时，一系列关于高级领导人亲属积累巨额财富的曝光，使人们更加认为权力滥用在政治精英中已成为普遍现象。
成为领导人后，习近平迅速推动政治局通过“八项规定”，通过限制奢华宴请、公款旅游、豪华车辆、昂贵礼品以及其他由公共资金支持的过度消费，来遏制官员的铺张浪费。他还通过剥离附属职能强化中央纪委，使上级纪律机构对地方纪律官员的任命拥有更大控制权，并赋予中央巡视组更大权力，可以进行深入审计、接受举报，并在不受相关机构领导干扰的情况下调查各省、部委和国有企业。
然而，这一时期的反腐行动与其拆解政治对手网络的努力密不可分。在中纪委书记、其亲密盟友王岐山的协助下，习近平清洗了一系列重要目标，包括胡锦涛的主要助手令计划、曾被视为潜在接班人的政治局委员孙政才、刚退休的政治局常委周永康，以及在军中建立庞大腐败网络的郭伯雄和徐才厚。正如学者李凌所指出的，对腐败干部的耸人听闻的曝光以及持续的宣传运动，帮助习近平在其掌控党权的激烈斗争中获得了公众和内部支持。
从清洗到制度化
然而，在习近平的第二个任期内，这一运动的性质开始发生变化。根据作者整理的数据库，在其第一个任期内，习近平清洗了26名部级及以上领导人——超过此前二十年江泽民和胡锦涛时期的总和。但在接下来的五年中，这一数字下降到13人，且没有政治局或中央军委成员被撤职。自2018年以来美国总统唐纳德·J·川普发动的贸易与技术战，以及2019年底开始的新冠疫情冲击，可能降低了习近平对高层动荡的意愿。清洗并未消失，但重心从高层转向基层干部。
纪律工作逐渐制度化。2018年，中国立法机构设立了国家监察委员会，这是一个新的国家反腐机构，与中央纪委并行运作，并实际上将监督范围扩展到所有公职人员，无论其是否为党员。习近平将这一改革作为更广泛努力的一部分，旨在将此前分散的反腐职能整合为一个统一的党国体系。他还扩大了驻点纪律机构和巡视人员的覆盖范围，使其涵盖所有中央机关和国家部委。这一体系变得更加广泛、更深嵌入，并与治理更加紧密融合。据中央方面称，这一新框架使得数千名官员得以被起诉。
直到2022年10月二十大习近平成功获得第三个任期，这一反腐运动的雄心才真正显现。通过打破长期以来仅任两届的惯例，并用自己的人填补最高领导层职位，习近平取得了现代中国政治中最具决定性的个人胜利之一。如果清洗仅仅是权力巩固工具，那么在这一时刻，其反腐行动本应趋于平缓甚至放松。但事实恰恰相反——它进一步加强。在过去四年中，无论是在北京还是在基层，对文职和军职官员的调查都达到了后毛时代的新高。这种升级可能反映高度个人化统治的疑虑，但与毛泽东或斯大林晚期的清洗相比，习近平的行动要温和得多、秩序更强，也更加聚焦治理。
习近平在任期一开始就发出了这一信号。就在二十大结束几天后，他带领新的政治局常委前往中共革命旧址延安。他们的第一站是1945年七大旧址，在那里毛泽东通过持续多年的延安整风运动巩固了权威。习近平告诉同事，这一过程“确立了正确路线”，为党最终在中国内战中胜利奠定基础。信息十分明确：纪律曾经带来成功，也将再次如此。
该小组的下一站是革命领导人曾经居住的窑洞。正是在那里，在七大结束一个月后，教育家黄炎培向毛泽东提出问题：党如何才能避免中国历史上王朝兴盛而后突然崩溃的循环。毛的回答——“让人民监督政府”——成为党内经典。习近平多次重提这一所谓的“窑洞对话”，次数远超其历任前任，但他提出了所谓的“第二个答案”：不仅是监督，而是自我革命。
纯洁即生存
4月8日，当习近平召开全军首次“高级干部培训班”时，中共喉舌《人民日报》发表配套文章，再次提出困扰黄炎培的问题：世界上最大的马克思主义执政党如何摆脱兴衰循环？文章给出的答案是党的自我革命。
自我革命是习近平对党的要求，即严格自我治理、纠正自身问题，并保持意识形态纯洁。其目标不仅仅是查处腐败官员或清除对手。正如政治学家克里斯托弗·卡罗瑟斯所指出的，这一目标在于确保全党贯彻习近平更广泛的政策议程，并加强对庞大官僚体系的控制。为此，大多数中纪委的惩罚并非针对高层“老虎”的轰动性案件，而是对基层“苍蝇”的轻微处分，旨在改变其行为。此外，正如中国问题学者让·克里斯托弗·米特尔施泰特所说明的，习近平时期意识形态运动的大量扩展——例如批评个人不当行为、要求深入学习党史——也有助于扩大党的规范性权威。习近平担心，如果缺乏这种持续的警惕，党将再次屈服于既得利益集团和特权群体的“腐蚀性影响”。
批评者可能认为，自我革命不过是政治斗争的幌子。毕竟，这一运动确实强化了习近平的个人地位，并使部分盟友和支持者免受冲击。但对习近平而言，自我革命似乎是一项关乎生存的任务。在内部讲话中，他反复回到一个问题：党如何摆脱从秩序走向混乱的古老模式。他曾表达对党长期生存的“深切忧虑”。苏联解体仍然是他最重要的警示之一。在其执政初期，他曾著名地表示，由于人们不再相信共产主义，“没有人足够强硬”去阻止米哈伊尔·戈尔巴乔夫失败的改革。但他也认为治理不善是重要原因，指出苏联共产党“脱离了人民，变成了一个只维护自身利益的特权官僚集团”。
习近平还从中国历史中吸取类似教训。在2018年对高级干部的讲话中，他长篇引用了唐代诗人杜牧关于秦朝灭亡的著名论述，批评秦始皇压榨百姓、沉迷享乐、挥霍资源建造奢华宫殿。随后他逐一列举十多个王朝的具体存续年限，指出即使最强大的政权，最终也会因腐败、堕落或叛乱而走向衰亡。因此，内部腐烂，而非外部威胁，才是他最大的关注点。自我革命正是他的答案——一种在问题致命之前修复政治与组织弱点的方式。这是他试图让党“永远存在”的努力。
控制的代价
评估自我革命是否奏效并不容易。一些分析人士将案件数量创纪录视为反腐失败的证据。但习近平从未声称腐败可以被彻底根除。相反，他强调自我革命必须“永远在路上”。在他看来，持续的清洗不是失败的表现，而是制度设计的一部分。
习近平也可以指出一些可衡量的成果。小规模贿赂和公然侵吞现象明显减少。根据世界银行的全球治理指标，中国在“腐败控制”和“政府效能”方面在习近平执政期间显著提升，从大致与其他中高收入国家持平上升到明显高于平均水平。政治性送礼似乎也有所下降。在2013年12月习近平推出首个五年反腐计划后的七个月内，奢侈珠宝进口下降了55%。在其第一任期内，北京的反腐检查还引发了附近高档公寓的抛售潮。
更严格的监督也帮助北京在一些被习近平视为高质量发展的关键领域落实政策。例如，在环境政策方面，规避监管变得更加困难。一项研究发现，纪律整顿使城市空气污染水平下降约20.3%，部分原因是加强了执法压力；另一项研究显示，企业失去了此前依赖的政治保护，从而更容易因环境违规受到处罚。习近平减少农村极端贫困的行动在某种程度上也发挥了类似作用。研究表明，在腐败更严重的地区，反腐运动通过减少政府侵占、限制排斥行为，从而提高了贫困家庭收入并降低贫困率。在创新战略方面也出现类似趋势，对腐败的严格审查降低了科研补贴分配中的腐败，使其更加基于绩效，并更可能流向后来产生更强创新成果的企业。
习近平正试图打造一个纪律严明到能够应对一切挑战的政党。
从多个指标来看，强力治理确实使党成为一个更有能力的执政力量。但自我革命的代价同样严重。政治学家杰西卡·蒂茨等人指出，更高程度的集中化和更严厉的惩罚，会激励地方官员规避风险、隐瞒问题，并将精力放在形式合规而非实际解决问题上。结果可能是一个在瘫痪与过度执行之间摇摆的体系，使政策过程更加僵化、缺乏适应性。干部更不愿尝试创新，而更倾向于机械执行命令。
信息问题可能更加严重。北京本就难以从基层获取准确数据和真实报告，而惩罚不忠行为的运动使这一问题进一步加剧。中国的列宁主义体制在围绕明确目标和可观测指标动员时效果最佳，但在需要灵活性、即兴应对和真实反馈时则表现较差。例如，新冠疫情在武汉的暴发表明，由于担心因报告坏消息而受罚，地方官员可能不愿迅速采取行动，从而延误对致命病毒的早期控制。随着时间推移，这种谨慎可能使党更难提出应对中国复杂结构性问题的创新方案，例如家庭消费疲弱、地方债务上升以及人口结构恶化。
习近平似乎意识到了这些批评；在去年的一次政治局学习会议上，他逐条回应了这些问题——但最终将其斥为“错误观点”。不过，他似乎也对迄今为止自我革命的效果感到不满。他曾以不同寻常的直率抱怨说：“如果我不在报告上写批示，工作就无法推进。”在党政体系数以百万计的人员中，他认为有太多官员存在“认识不够”、“观念陈旧”和“能力不足”的问题。
然而，习近平不太可能改变方向。事实上，这种“未竟事业”的感觉——随着二十一大临近而愈发强烈——表明他打算继续担任领导人并持续施加压力。通过这种方式，自我革命已成为他替代常规接班安排的工具。他没有选择退位或指定接班人，而是试图打造一个纪律严明到足以应对任何挑战的政党。习近平表示，自我革命可以防止“人亡政息”，这凸显了这一理念的核心地位，也表明他意识到准备不足的风险。但如果他如外界普遍预期那样获得第四个任期，自我革命可能既会成为其政治遗产的优势，也可能成为其弱点。它可能留下一个腐败程度更低、制度化程度更高、执行中央优先事项能力更强的政党；但也可能留下一个只有在像习近平这样的强人处于核心位置时才能运转的体系。而他越晚着手培养接班人，下一任领导人获得足够权威的可能性就越小。
一种竞争性的“操作系统”？
长期以来，观察中国的分析人士往往低估中共领导人。在冷战结束时，许多人认为中国正在走向民主化。随后，当中国加入世界贸易组织时，人们普遍相信这一举措将释放市场力量和企业家精神，从而挑战威权统治。还有无数学者坚持认为，在列宁主义体制下不可能产生创新。对这一政权的反感以及对中国本土资料的忽视，常常导致分析偏向于强化民主价值观，而低估了北京自身的能动性。
忽视习近平对其纪律运动的自身逻辑，可能会重蹈这些错误。归根结底，他试图在政治领域做的事情，类似于中国在经济领域已经做到的：构建一种挑战西方预期的替代性“操作系统”。他的赌注是，政党不需要选举或法治也能保持有效性。习近平认为，通过内部纪律和自我纠错，可以产生足够的问责性、合法性和治理成效，从而维持其统治。安德鲁·内森提出的“威权韧性”概念——即一个政权通过有限的制度化、规范化以及一定程度的公众参与来抵御民主化压力——揭示了中共应对政治挑战的能力，但内森仍预测，“迟早”该党会在精英危机或民众抗议中解体。习近平正试图将这种韧性转化为一种持久性。
他的努力可能会奏效。即使是在不进行政治自由化的前提下，对党进行纪律整顿的部分成功，也将挑战长期以来的一个假设，即威权体制要么走向民主化，要么走向衰败。对于华盛顿及其他国家的政策制定者而言，这具有现实意义。无论是在二十一大之前还是之后，纪律体系都可能持续制造有关官员落马的新闻头条。人们往往会倾向于将每一起案件解读为体制出现问题的证据——但事实可能恰恰相反。
这种成功也可能在国际上产生共鸣。习近平并未将自我革命视为纯粹的国内项目。他明确将其作为对“西方模式”——即多党竞争与权力分立——支持者的一个“有力回应”。北京正日益将自我革命推广为一种可供借鉴的模式，与数十个国家签署反腐合作协议，并为来自发展中国家的官员提供政治纪律培训。
习近平对自我革命的重视，也可能使他在对外政策上不太倾向于进行重大冒险。就在几个月前，他曾对中央委员会表示，“腐败是我们党面临的最大威胁”——而不是美国、台湾，甚至不是经济问题。近期对人民解放军的清洗——这将在短期内削弱其作战能力——显示出习近平对腐败、忠诚以及制度效能问题的高度关注。一位将精力集中于国内纪律与精英治理的领导人，可能会推行强硬且民族主义色彩浓厚的外交政策，但也很可能对真正高风险的行动保持谨慎。
中国领导人的言论，往往在符合读者既有认知时被认真对待，而在不符合时则被视为宣传。习近平对自我革命的坚持表明，最重要的是，他希望被人们记住的是——他让这个党再次变得伟大。