任何一个执着于教育的中国家长或学生——也就是说，几乎所有中国家长和学生——都知道张雪峰这个名字。作为中国最知名的教育类网红，张雪峰以提供直白到近乎残酷的建议而闻名，教人如何最大化提升成功几率。

文科？他断言只适合从事服务业。金融？如果家里没有背景，最好别碰。他语速飞快、言辞犀利，在批评者眼中，他是功利主义的犬儒者；但在数以千万计的粉丝看来，他代表了一种难得的坦率，敢于直面寒门学生所面对的残酷现实，尤其是在贫富差距加剧、经济增速放缓的背景下。

因此，当年仅41岁的张雪峰在周二因心脏骤停突然去世时，引发的不仅是震惊，更是广泛的反思。

在社交媒体上，人们追问：他究竟是将中国年轻人引向了更好的生活，还是扼杀了他们的理想主义？在他长期抱怨疲惫与过劳之后的猝然离世，又折射出中国高度内卷的工作文化怎样的症结？如果生命如此无常，那么为着越来越遥不可及的成功而精心规划，究竟还有没有意义？

周三，张雪峰去世的消息霸屏中国社交媒体，其中一个热门话题标签是“#张雪峰送给正在迷茫年轻人的一句话#：Enjoy your life”。另一个是“#过度自律#”，这源于官方媒体报道称，张雪峰是在他居住的苏州跑步后倒下的。

阜阳的高中生正在备战高考，摄于去年。 AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES

另一位知名的教育类博主朱伟在网上发表长文悼念，称赞张雪峰的活力与真诚，并呼吁自己的学生在追逐分数与工作的道路上放慢脚步。

“但我也知道，流量时代最残酷的是什么？是所有事情，不会超过一个月就会被遗忘，”朱伟写道。“大家又会回到自己的状态里，继续拼，继续熬，继续停不下来。”

张雪峰出生在中国北方的一个小镇。他本名张子彪，后来改为雪峰。据他在以往接受的采访中说，他考上了一所普通的大学，学习给排水专业，但对此并无太大兴趣。毕业后，他转而从事辅导和升学咨询工作。

他在2016年一举成名，当时一段视频中，他用后来标志性的高速、带点讽刺的讲述方式，在七分钟内概括了中国34所顶尖高校。他随后创办了一家咨询公司，根据学生的考分、家庭背景以及他们是更看重金钱还是稳定等因素，以冷静而现实的考量帮助学生选择专业、实习和职业方向。他的直播曾经吸引上十万人同时在线观看，课程收费甚至可达上万元。

他的名气不仅来自建议本身，也来自他语出惊人的风格。2023年，他曾表示，与其让孩子学新闻，不如把他们打晕，因为就业前景太差，这一言论引发了持续数日的网络论战。批评者认为他误解了教育的意义，甚至是在暗示家境不好的学生不应该追逐梦想。

“我出身普通老百姓，”张雪峰在回应中写道。“如果家境优渥，选择更多，不存在错不错的问题。但是大多数家庭，条件没有那么好，选专业就要选适合自己的，能让自己吃上饭的。”

北京大学的学生。 ANDREA VERDELLI FOR THE NEW YORK TIMES

总体来说，是张雪峰张扬的个性推动了他的走红，成就了他的事业。总部位于上海的澎湃新闻在一篇关于张雪峰的人物特稿中写道，他关于新闻学的言论引发的轩然大波反而让他的粉丝更加坚定：“评论区被一道声音占据——‘穷人需要张雪峰’。”

在另一次风波之后，张雪峰甚至开始销售一款印有“我错了，我道歉”的T恤。

但他最近也陷入了更大的麻烦。去年9月，在中国网信部门开展的一项整治所谓“过度渲染消极悲观”情绪的行动中，他的多个社交媒体账号被禁言或禁止被关注。

据中国官方的广播电视台报道，张雪峰是被整治的网红之一，称他在直播中“长时间使用污言秽语”。

但一些观察人士猜测，他真正的错误在于直言不讳地谈论年轻人的经济焦虑——而政府当时正试图淡化青年失业率居高不下的问题，并指责年轻人对工作过于挑剔。（也有人认为他是因为曾为“收复台湾”言论叫好而受到处罚。中国政府虽然宣称台湾属于中国，但也常常对被认为过于激进的鹰派言论加以审查。）

一个月后，张雪峰的账号得以恢复，并重新开始每周多次直播。他去世那天早上还进行了一场直播，随后像往常一样去跑步。

他的公司通过社交媒体发布了他去世的消息。据中国媒体报道，他身后留下了妻子和一个女儿。