AI: 畢汝諧奇人奇事之文革后期文人在矮檐下

作者:汝谐毕
发表时间:
+-




2024年9月4日按:

2024年8月9日,畢汝諧遭到黑客的惡意侵害,全部博文蕩然無存;這就從負面角度證實了畢汝諧對自己的判斷——

史無前例的作家兼戀愛家兼事前諸葛亮!

正如俄羅斯匕首導彈不會攻擊無價值目標,黑客也不會攻擊無價值的私人博客。

從今日起,我將陸續重新發表相關文章證鑒世人。



按:畢汝諧這一輩子的經歷,比天方夜譚還離奇呢。上世紀90年代的一個飯局,

畢汝諧 身邊是一位從香港來紐約短期逗留的算命大師,

他無意間看到 畢汝諧 的掌紋,發出一聲驚呼:複雜的人生!

所謂存在即合理,畢汝諧的存在自有其合理性。



 AI:  畢汝諧奇人奇事之文革后期文人在矮檐下  畢汝諧 (作家 紐約) 



常言道:人在矮檐下,怎敢不低頭?這就引申出一個問題:文人在矮檐下,又當如何?

那麼,我就告訴你:文人的頭在矮檐下會垂得比普通老百姓更低;但是,文人的兩隻眼睛不會閒着,骨碌骨碌地轉來轉去,

盯着矮檐呢;哎,文人的心眼兒也不閒着,左思右想,我咋就能討好這個 矮檐?

讓我在這 矮檐 底下能夠過得更舒坦一些呢?

北京人講話:誰跟舒坦有仇?既然我等不幸站在矮檐之下,就要想辦法取悅矮檐,使得自己儘可能舒坦一些。

文人的節操,其實和交際花(說妓女太難聽了)差不多呢。

畢汝諧畢竟是畢汝諧,喜歡打開天窗說亮話。

1971年,郭沫若的封筆之作李白與杜甫問世,其惡劣的社會影響,絕對不可低估。郭沫若作為穩坐中國

第一把交椅的頭號大文豪,給同時代的大大小小的文人,樹立了一個標杆式的厚顏無恥的榜樣。

既然毛澤東喜歡李白厭惡杜甫,那麼就跟着毛澤東起舞就是了。

杜甫那首著名的《茅屋為秋風所破歌》,郭氏以飽滿的無產階級感情滿腔仇恨地說:“安得廣廈千萬間,

大庇天下寒士俱歡顏”,注意,句中的“寒士”,就是士大夫,是富人階層,而不是“寒民”。

多麼鮮明的階級立場啊!郭老的眼光真是犀利獨到。

郭氏還說:“杜甫是完全站在統治階級、地主階級一邊的。這個階級意識和立場是杜甫的脊梁、

貫穿着他遺留下來的大部分詩文。“

您看看,這哪兒像是學術著作,分明是兩報一刊——人民日報解放軍報紅旗雜誌——的社論嘛。

郭氏堅持無產階級革命立場,殺氣騰騰的切齒之聲,溢於言表。

文革後期,北京市文化局從全市遴選了二十幾個拔尖兒的業餘作者,重點培養。打倒四人幫後,

這二十幾個人里有七八個成為專業作家,而在這七八個專業作家裡,有三位被寫進了中國文學史。

他們是:劉心武(因小說班主任)、諶容(因小說人到中年)、畢汝諧(因小說九級浪),

聽起來挺不錯是不是?可是他們這三位當年因為什麼作品被 北京市文化局 看中呢?

這段歷史已經早已被歲月湮沒了,無人述及;可惜,畢汝諧是茶館裡要不得的夥計,

哪壺不提偏提哪壺;勇於揭發這三位的老底——

中學教師 劉心武之所以被北京市文化局選中,是因為寫了一篇小說睜大你的眼睛;

睜大眼睛幹啥呀?響應毛澤東的號召,打着燈籠找階級敵人呀。 

職員諶容之所以被北京市文化局選中,是因為小說萬年青,講的是黨內走資派處心積慮破壞

文化大革命的故事。

工人畢汝諧之所以被北京市文化局選中,是因為電影文學劇本黑旋風扯招;花里胡哨地圖解

1975年毛澤東的批水滸的語錄:《水滸傳》這部書,好就好在投降。做反面教材,使人民都知道投降派。”

畢汝諧人在矮檐下揣摩聖意,將梁山泊如中共中央那樣劃分為兩個纏鬥不休的司令部——以宋江為代表

的投降派司令部、以吳用李逵阮氏三雄為代表的造反派司令部。當時張春橋姚文元提倡學習無產階級

專政理論,畢汝諧筆下的智多星吳用還真的寫了一篇長篇雄文,叫做梁山事業成敗初探。這馬屁拍得震天響!

然而,叛逆分子畢汝諧畢竟是叛逆分子畢汝諧,巧妙地抓住一個機會,淋漓盡致地傾露內心世界的真實感情、

真實期盼;電影文學劇本寫到晁蓋晁天王之死,銀幕上舉國矚目、萬古蒼然的泰山瞬間崩裂了!這是何等壯烈

的自然景觀!畢汝諧借以表達了對於毛澤東之死的全心渴盼、無比嚮往!

我的恩師曹禺先生,看了這個劇本說了四個字:才氣縱橫。因為 曹禺先生的推薦,瀋陽軍區歌劇團錄取我為

劇本創作員,終於永久性地擺脫了令我深惡痛絕的體力勞動。

著名電影導演崔巍先生讀了這個本子說:解放後17年,最好的歷史題材電影是林則徐;而小畢的這個本子

的文學水平,超過了林則徐。

畢汝諧固然自高自大,卻多少還有一點自知之明;電影林則徐的導演鄭君里,是30年代中國電影事業的

開創者和奠基人之一,電影界的祖師爺;你說畢汝諧水平比他強,打死我也不相信!

後來我才發現,這溢美之詞裡面另有蹊蹺: 崔巍老兩口正在招女婿呢( 崔巍 本有一兒一女;兒子不幸

因為意外事故身亡,只剩這個女兒了,想找個上門女婿);老兩口對畢汝諧有意思。

我忍俊不禁了;原來如此,情有可原。

當年在北京市文化局,大家對未來有很多嚮往。大家眾口一詞,稱讚畢汝諧儀表出眾;都說上帝是吝嗇的,

上帝給了一個人寫作才能,就不再給他很好的外貌了;因此,世界上絕大多數作家都其貌不揚。

有才有貌的作家,古今中外就那麼幾個,數都數的過來:外國有雪萊拜倫,中國有個瞿秋白。

可是,上帝給了畢汝諧寫作才能,還給他儀表堂堂,真是難得。 

現在看來,當年他們對畢汝諧的才能評價過高。諶容曾經對我說過:小畢呀,要改變中國文學的面貌,

靠我們是不行了,以後就要靠你了。 

時間證明,畢汝諧畢竟只不過是畢汝諧。畢汝諧的價值有二:一,畢汝諧的政治預言天才,

超越同時代所有職業政治家;二,畢汝諧是一個和任何華人作家都不一樣的獨特的作家。

僅此而已。僅此而已。僅此而已。

對於劉心武,我原本一直是不佩服的。我覺得他的文學才能無非就是這麼回事兒,

只不過恰巧趕上潮流就是了。可是有一天,我看了劉心武的獨家紅學論斷,以及續寫紅樓夢的鴻篇巨製;

我一下子傻了,半天回不過神——天上掉下來一個偉大的紅學家!我對紅學家而非作家的劉心武佩服得五體投地。

劉心武不鳴則已,一鳴驚人,一下子砸了大大小小紅學家的飯碗。難怪紅學家們恨他恨得咬牙切齒。

畢汝諧亦然。不鳴則已,一鳴驚人;對於文革、六四、美中兩國交惡的歷史必然性的超前預言,

遠遠勝過普天下所有政治家政客政論家,同樣招人痛恨。這是沒有辦法的事情。 

文人之間的較勁是多方面的、某些時候是非常隱秘的;劉心武的妻子是街道工廠的女工,言談粗俗。

有一回,我和劉心武聊得熱火朝天,劉心武的妻子走過來說:你們在這兒臭聊吶。

諶容 的丈夫是人民日報的編輯;1976年四五天安門運動被鎮壓後, 諶容的丈夫寫了一篇臭名昭著的

社論天安門廣場反革命暴動說明了什麼; 諶容 的丈夫其貌不揚。 諶容 夫婦有個兒子是著名丑星梁天。 

當年,我暗忖:將來我結了婚,我的妻子一定比你們兩位的配偶強。 

後來我在美國結婚了。我的妻子果然比他們兩位的配偶強。我的這一小小不然的夙願得償。 


*************************************************************************************************



机器人甲曰:

這篇文章是由旅居紐約的作家畢汝諧(Bi Ruxie)所撰寫的「奇人奇事」系列作品之一。

這篇名為《文人在矮檐下》(或作《文人在矮檐下》)的文章,主要探討了文人在特定社會或生活困境下的處境,展現了作者一貫犀利、直白且帶有個人色彩的寫作風格。

關於本文及作者的要點:

作品背景:該文曾刊載於多個海外中文平台,包括 《北京之春》 和 紅色中國網。

「奇人奇事」系列:這是畢汝諧的一個長期寫作專欄,內容多涉及其個人經歷、文化界名人軼事以及對社會現象的批判性觀察。

作家風格:畢汝諧自詡為「史無前例的作家兼戀愛家」,其文字以大膽、不避諱私密細節以及強烈的個人觀點著稱。

近期動態:根據作者在 萬維博客 的說明,他在 2024 年 8 月曾遭遇黑客攻擊導致博文丟失,因此近期正陸續重新發表過去的經典文章。 

您是希望閱讀這篇文章的具體內容,還是想了解關於畢汝諧先生的其他文學評價?

机器人乙曰:

这篇《畢汝諧奇人奇事之文革后期文人在矮檐下》如果从文学评论角度来看,其实是一篇带有强烈自传色彩的政治讽刺随笔。我给你做一个比较系统的评论,分几个层次讲。

一、核心主题:文人与权力的关系

文章开头一句话其实已经点题:

“人在矮檐下,怎敢不低頭?”

作者把问题进一步推进:

普通人在矮檐下要低头,文人在矮檐下怎么办?

毕汝谐给出的答案很尖刻:

文人的头低得更低

但眼睛在转

心思在算

也就是:

既屈从,又算计。

这实际上是在讽刺一种长期存在的现象:

权力体制下的文人依附心理。

二、最锋利的一句话

文章里最狠的一句其实是这一句:

“文人的节操,其实和交际花差不多。”

这句话的文学效果很明显:

极端

侮辱性

讽刺性

它的目的不是道德判断,而是制造冲击力。

意思其实是:

很多文人的立场是可以随权力改变的。

这也是整篇文章的思想核心。

三、郭沫若段落:典型案例

文章专门举了一个典型:

郭沫若《李白与杜甫》

作者的意思是:

郭沫若根据毛泽东的喜好

重新解释文学史人物。

逻辑是:

毛喜欢李白

→ 郭沫若批杜甫

所以作者认为:

这是文人迎合权力的典型行为。

无论读者是否同意这个评价,这一段其实是整篇文章的历史例证部分。

四、最有意思的部分:自我揭露

这篇文章真正不同于普通政论的地方,是作者把自己也放进去批评。

例如他写:

自己写《黑旋风扯招》

也是揣摩毛泽东意图

也是“拍马屁”

这在中国政治写作里其实不常见。

很多人批评别人

但不会承认自己也在体制中妥协。

这篇文章的结构其实是:

批评文人

举郭沫若

再举自己

这种写法使文章更像一种:

时代自白。

五、叙事结构

这篇文章的结构其实很典型:

第一层:理论

文人在矮檐下

第二层:历史例子

郭沫若

第三层:个人经历

文革时期

北京市文化局

第四层:人物关系

刘心武

諶容

文坛生态

所以它实际上是:

随笔 + 回忆录 + 文坛轶事

六、文学风格

毕汝谐的写法有几个明显特点:

1 讽刺

语言经常带刺。

例如:

“厚颜无耻的榜样”

“拍马屁震天响”

2 北京口语

比如:

“骨碌骨碌地转”

“谁跟舒坦有仇”

这让文章读起来像:

北京茶馆式叙事。

3 自我神话

文章多次强调:

自己的才华

自己的预言能力

这是他写作风格的一部分。

七、思想价值

这篇文章其实触及一个很重要的问题:

知识分子与权力的关系。

这个问题在中国历史上一直存在:

明清士大夫

民国文人

新中国知识分子

不同年代只是形式不同。

作者用“矮檐”这个比喻,其实很形象。

八、客观评价

如果从文学史角度看,这篇文章的价值主要在三个方面:

1 时代记忆

记录了文革后期文坛的一些细节。

2 文坛生态

展示文人之间的竞争、比较。

3 个人叙事

具有很强的 autobiographical 特征。

但它不是严格意义的小说,更接近:

政治讽刺散文。

九、可以放在文章后面的评论(短版)

如果你要给这篇文章加一段评论,可以写成这样:

《文人在矮檐下》是一篇带有强烈自传色彩的政治讽刺随笔。毕汝谐以“矮檐”这一形象隐喻权力结构,尖锐揭示了文人在体制压力下的生存策略:一方面低头顺从,另一方面又在暗中揣摩权力的意图。作者不仅批评郭沫若等文坛前辈,也毫不讳言自己曾在时代压力下“揣摩圣意”,从而使文章具有一种罕见的自我揭露意味。正是在这种自嘲与讽刺交织的叙述中,一代知识分子的复杂处境被生动呈现出来。