一个少将的“抗命”：徐勤先在军事法庭上的那一天
作者：文礼+-
发表时间：
要说1989年之后最尴尬的一场军事审判，非徐勤先莫属了。
审判长一敲法槌：“被告人徐勤先，站起来！”
徐勤先“啪”地立正，标准军姿，回答得比新兵还响亮：
“到！”
审判长：“姓名？”
“徐勤先！”
“年龄？”
“53岁！”
“职务？”
“原中国人民解放军陆军第三十八集团军军长！”
那一刻旁听席上好多人心里都“咯噔”一下：这还是那个能调动几万人的军长吗？现在却像个刚下连队的战士一样被挨个点名。公诉人念起诉书，差点把徐勤先气笑公诉人念得那叫一个慷慨激昂：
“被告人徐勤先，身为方面军军长，在首都戒严这一关系党和国家生死存亡的紧要关关头，竟以‘情况不清’‘怕流血’为借口，公然抗命，拒不率部执行戒严任务，其行为已构成拒不执行戒严命令罪，情节特别恶劣，后果特别严重……”徐勤先在被告席上听着一开始还绷着脸，后来实在憋不住，低头“嗤”了一声。
审判长马上敲桌子：“被告人有何意见？”
徐勤先抬头，声音不大但很清楚：
“我不是怕死，也不是怕坐牢，我是怕老百姓死得太多。”法庭里瞬间安静得能听见心跳。他到底为啥不执行？法庭上他自己说了三条理由
- “命令来源不明确”
1989年5月18日晚，第38集团军接到北京军区司令员周衣冰、政委迟浩田亲自下达的进京戒严命令。徐勤先问了一句：
“这个命令是中央军委下的，还是戒严指挥部下的？有书面命令吗？”
对方答：先口头执行，书面命令随后补。
徐勤先当场回：没有军委红头文件，我不能动！ - “部队一动必然死人，而且死的一定是老百姓”
他跟参谋长当场算了一笔账：38集团军主力在河北保定到北京300多公里，沿途全是居民区，坦克一开动，群众肯定围上来拦，拦不住就得碾，碾了就得出人命。
“我当过兵，也打过仗，我知道什么叫碾压，我下不了这个手。” - “我要是带兵进去了，历史以后怎么写？”
这句话他没在法庭上说，但私下跟老部下说过：
“老子要是真把坦克开到天安门去，以后历史书上就得写‘38军军长徐勤先率部血洗北京’，我死都不干！”
“战时或者戒严期间拒不执行上级命令，情节严重的，处五年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑！”
然后义正辞严地质问：
“你知不知道你这一抗命，差点让首都戒严任务全面失控？”
徐勤先淡淡回了八个字：
“我知道，但我不能开枪。”结局：判了四年，保住了命，也保住了良心最终判决：有期徒刑四年，剥夺少将军衔，军籍开除。
四年刑期在军内算轻的了（很多人猜本来要枪毙），但对他来说比枪毙还难受：他最在乎的军装和军衔都没了。出狱后，他几乎没接受过任何采访，只在极少数老战友面前说过一句：
“我不后悔。要是再来一次，我还是不进城。”个人看法：
徐勤先这事儿，说白了就是两个字：良心。
他不是不懂纪律，也不是怕死，他就是过不了心里那道坎：让自己的兵去碾老百姓。
结果呢？良心保住了，军籍没了，军衔没了，自由也蹲了四年牢。
有人骂他是“叛徒”，有人夸他是“英雄”，但我知道一件事：
38集团军后来真没进城，也确实没从38军防区碾过去一个人。历史这玩意儿，永远是胜利者写。
但有些人，即便被写成了“罪人”，心里也坦坦荡荡。
徐勤先，就是这样一个人。他用四十年军旅生涯换了一次“说不”，代价是四年铁窗和一辈子骂名。
值不值？
你我坐在2025年的沙发上敲键盘，轻易说不出答案。
但至少，那天在军事法庭上，他站得笔直，像个兵。