100多年前泉州老照片

刺桐花开处，半城烟火半城仙！

1890年前后，外国摄影师带着笨重的相机走进泉州，拍下了开元寺双塔、洛阳桥、清净寺和施琅牌坊，也拍下了晋江边的渡船、城内的石板路、西街的铺面和穿清朝服饰的行人。

1890年的晋江，这是泉州的母亲河

照片里的泉州，还是一座被城墙围住的古城，七座城门像一条鲤鱼，所以人们叫它“鲤城”。

1890年的泉州城，高大的牌坊立在郊外

开元寺双塔立在城中心，洛阳桥横跨洛阳江，城门外就是田地、码头和渔船，没有高楼，也没有车水马龙。

1890年的泉州东城门，几名清朝人，从城墙下经过。

可你如果只看照片，很容易以为泉州天生就该是座大城。它其实不是。

泉州西北靠戴云山脉，东南面向台湾海峡，地势从西北往东南一路降低，山地和丘陵占了大部分，平原主要挤在晋江、洛阳江下游和沿海一带，民间常说“八山一水一分田”。

这种地形种地不算宽裕，却把城市往海上推。晋江、洛阳江从山里流下来，在泉州湾入海，海岸线又曲折，港湾多，季风一来，船就能顺着季节风向出海。

泉州地形图

山多地少，逼着人去找海上的生路，而晋江出海口，又把城和外海连在一起，如此一来，泉州才慢慢从内陆的丰州一带，迁到今天的鲤城位置，并在唐代成为州治所在。

州治迁来后，泉州城一开始并不大。唐代先筑起子城，周长只有三里多，设行春、肃清、泉山、崇阳四门，规模很小，却把古城的核心位置定了下来。

五代时，留从效大规模扩建罗城，把城区往外推开，城墙周边环植刺桐树。

泉州古城门的大致位置

刺桐原本不是泉州土生土长的树种，它来自印度、马来西亚一带，大约公元5至6世纪沿着海上丝绸之路传到东南沿海，唐代诗人陈陶就写过“海曲春深满郡霞，越人多种刺桐花”，说明当时泉州已经种得不少。

留从效主政泉州十七年，环城遍植刺桐，春天花开满城，远道而来的外商就把这座城叫作“刺桐城”。

因为“刺桐”的闽南语发音和阿拉伯语“Zaytun”相近，西亚商人干脆用“Zaytun”称呼泉州，这个名字后来跟着商船传到了欧洲、非洲和中东。

1890年，泉州的一名清朝水军佐领，前往码头，准备出海。

宋代以后，城墙继续往外扩建。

北宋时东北城垣扩建，城池一度像葫芦，所以又有“葫芦城”的叫法。

南宋为了适应港口贸易和城南人口增长，又修筑翼城，沿江加建石堤和瓮门，保护靠近晋江的码头与商区。

洛阳江边一群清朝徭役，正在修筑堤坝。

元代把南罗城和翼城连成一体，城池周长增至三十里左右，城市规模达到古代顶峰。

明清时期，城墙多次重修加固，形制越来越像一条鲤鱼，“鲤城”之称也就固定下来。

可以说，泉州城不是一次建成的，它像一棵树，随着港口、商路和人口一层层往外长。

正因为有这套不断扩展的城防体系，泉州才能在宋元时期，成为“东方第一大港”，而它背后的支撑，也不只是靠海。

北宋元祐二年，朝廷在泉州设立市舶司，专门管理海外商船、征收关税、采购舶货、接待外商，相当于古代海关。

1890年，古榕巷里的民房。

在此之前，泉州商人要跑到广州或明州办理手续，往返耗时甚至长达三年。

市舶司设立后，外国商船沿晋江驶入，在水门附近报关纳税，再进入城南商业区交易。

1890年，大雪过后的泉州城，那时候的冬天温度，真的很低

南宋时，泉州还曾把税率降到十五取一；元代更试行三十取一，低关税吸引了更多外商。

每年冬夏两季，地方官员还要到九日山举行祈风仪式，祈求商船顺风平安，九日山至今保留着10方祈风石刻。

泉州西街，看起来很安静，还没有如今的繁华热闹

有了制度保障，泉州城南很快热闹起来。

1890年，开元寺东西塔的近景，它们的正式名字是镇国塔（东塔）与仁寿塔（西塔）。

南宋绍定三年，泉州在沿江一带修筑翼城，德济门最初被称为镇南门。元代扩建城墙时，它改称德济门；

明代增建瓮城；清代又多次修补。

2001年考古发掘后，人们在同一处遗址里看到了南宋、元、明、清四层城门和城墙遗迹：

最下面是南宋夯土包石城墙，其上是元代扩建的基址，再往上是明代规整的花岗岩城墙和瓮城，最上层是清代修补痕迹。

遗址中还出土了伊斯兰教、印度教、基督教等外来宗教石刻，说明当年城门内外确实汇聚着不同国家、不同信仰的人群。

1890年承天寺，几名外国水兵在门口合影

这些人群并不是抽象记载，而是真实生活在泉州城里。阿拉伯、波斯、东南亚商人可以在城南购置房产、通婚定居，他们的后代被称为“半南蕃”。

1890年的施琅记功牌坊，两侧是低矮的商铺

清净寺、开元寺、府文庙、天后宫相距不远，不同宗教建筑在同一片城区里共存。

马可·波罗称泉州为“东方第一大港”，伊本·白图泰也记载这里“大舶百数，小船不可胜计”。

不过，一座港口城市光有城门和制度还不够，它还得有能把货物、人和船连起来的桥。

金鸡桥，始建于宋代，重建于明代，清朝末年桥身再次断裂，1979年完成复建。

洛阳桥就承担着这个角色。北宋时，泉州太守蔡襄主持修建洛阳桥，工匠们利用潮汐、牡蛎和石堤把桥基牢牢固定在入海口。

洛阳桥，静静坐落于洛阳江入海口。由于是枯水期，不少船只搁浅在桥头。

这座桥把港口、码头和北上内陆的路连在一起，也让泉州的转运体系真正完整起来。

洛阳桥近景

然而港口繁荣并不总能延续。明成化八年，市舶司迁往福州，泉州失去国家层面的外贸枢纽地位；后来海禁政策收紧，港口逐渐衰落，城南码头不再像宋元时期那样繁忙。

1890年的石湖码头

但泉州人并没有离开这座城。港冷了，街巷仍在；老建筑旧了，人们就修补继续使用。

1890年，西街上的小吃摊，似乎是烤地瓜。

德济门沿用近七百年，直到20世纪才因城市改造和火灾逐渐退出历史舞台。

1890年的三朝巷的一条支巷，居然还是简陋的泥土路！

到了民国时期，泉州的城市面貌开始发生变化。

1922年前后，泉州商界在旅菲华侨黄秀烺等人推动下，参照新加坡、马尼拉的南洋骑楼模式，把南大街改造成连排骑楼商业街。

这种骑楼底层留出走廊，行人可以遮阳避雨，货物也能直接搬进店铺；立面又保留红砖、窗花、滴水兽等闽南传统构件，形成“宋代的路、民国的楼、南洋的廊”并存的景象。

1925年，这条路正式改称中山路，后来成为泉州保存最完整的连排式骑楼商业街。

今天再看100多年前的老照片，西街没有游客，洛阳桥下没有水，牌坊立在街口，渡船停在晋江边，城里人穿着清朝服饰，生活安静而朴素。

到了2021年，“泉州：宋元中国的世界海洋商贸中心”列入世界遗产。

如今漫步西街、中山路和德济门遗址附近，既能看见宋元石塔、明清寺庙、民国骑楼，也能闻到面线糊、土笋冻和茶香。

泉州没有把历史封在博物馆里，而是让它在街巷、码头和烟火气中继续生长。